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SUL BOĞAZI 


1 


TAM OLARAK hatırlayabildiğim ilk şey, gizli odaya giden yolu 
yazmaktı. 

O kadar küçüğüm ki, işaretleri koridor duvarının doğru yerine 
yapabilmek için kolumu iyice kaldırmam gerekiyor. Duvar kalın, gri 
bir sıvayla kaplı, bazı yerlerde sıva çatlayıp dökülmüş olduğundan 
arkasındaki taşlar görünüyor. Koridor karanlık sayılır. Toprak ve 
zaman kokuyor; ayrıca sessiz. Ama korkmuyorum; orada hiç 
korkmam. Elimi kaldırıyorum, yazı parmağımı bildiğim şekilde, 
sıvaya dokunmadan doğru yerde hareket ettiriyorum. Duvarda kapı 
açılıyor ve ben içeri giriyorum. 

İçerideki berrak ve dingin ışık, yüksek tavandaki bir sürü kalın 
camlı minik pencereden süzülüyor. Duvarlarında rafları, raflarında 
kitapları olan çok uzun bir oda. Burası benim odam, burayı hep 
biliyordum. İsta, Sosta ve Gudit bilmiyorlar. Odanın varlığını bile 
bilmiyorlar. Evin iyice arka tarafında kalan bu koridorlara hiç 
gelmezler. Buraya gelmek için Seferbeyi'nin kapısından geçiyorum 
ama hasta ve sakat olduğu için dairesinden dışarı çıkmıyor. Gizli 
oda, bana ait bir giz; azarlanmadan, rahatsız edilmeden, korkmadan 
tek başıma kalabileceğim bir yer. 

Hatıram oraya gittiğim tek bir zamana değil, bir sürü zamana ait. 
O zamanlar okuma masasının bana ne kadar büyük göründüğünü, 
rafların ne kadar yüksek olduğunu hatırlıyorum. Masanın altına girip 
kitapların bazılarıyla etrafıma duvar ya da sığınak gibi bir şey inşa 
ederdim. İnindeki bir ayı yavrusuymuş gibi yapardım. Orada kendimi 
emniyette hissederdim. Kitapları daima raflardaki yerlerine geri 
koyardım; bu çok önemliydi. Odanın daha aydınlık tarafında 
dururdum, kapı olmayan kapının yakınında. Tavanın alçaldığı, 
gitikçe karanlıklaşan dip tarafını sevmezdim. Zihnimde buraya 
gölgeli uç adını vermiştiüm ve hemen her zaman oradan uzak 
duruyordum. Ama gölgeli uçtan korkum bile gizimin, yalnızlık 
krallığımın bir parçasıydı. Sadece ve sadece bana aitti, dokuz yaşına 
bastığım o güne kadar. 


Sosta beni, kabahatim olmayan aptalca bir şey için azarlayıp 
duruyordu, ben de sert karşılık verince, "koyunsaçlı" diyerek beni 
iyice delirtti. Kolları uzun olduğu ve beni kendisinden uzak tutabildiği 
için ona vuramadım ama elini ısırdım. O zaman annesi, yanannem 
olan İsta beni azarlayarak bir tokat aşk etti. Hiddetlenerek evin arka 
kısmına koştum, karanlık koridora geçtim ve kapıyı açıp gizli odaya 
girdim. İsta ile Sosta kaçtığımı, köle edildiğimi, bir daha hiç 
dönmeyeceğimi düşününceye kadar da çıkmaya niyetim yoktu; o 
zaman beni haksız yere azarladıkları, bana vurdukları, bana lakap 
taktıkları için pişman olacaklardı. Gizli odaya kan ter içinde, iki 
gözüm iki çeşme ve öfkeyle daldım — orada, o yerin tuhaf berrak 
ışığında, elinde bir kitapla Seferbeyi duruyordu. 

O da şaşırmıştı. Hiddetle, sanki bana vuracakmış gibi elini 
kaldırarak üzerime geldi. Ben taş kesilmiş duruyordum. Nefes bile 
alamadım. 

Yarı yolda durdu. "Memer! Buraya nasıl geldin?" 

Açıldığı zaman kapının olduğu yere baktı ama tabii ki duvardan 
başka bir şey yoktu orada. 

Ben hâlâ ne konuşabiliyor, ne de nefes alabiliyordum. 

"Açık unutmuşum," dedi, kendi söylediği şeye kendisi de 
inanmadan. 

Ben başımı iki yana salladım. 

Sonunda fısıldayabildim: "Nasıl yapıldığını biliyorum." 

Şaşırıp kalmıştı, gözlerine inanamıyordu ama bir süre sonra 
yüzü değişti, "Decalo," dedi. 

Başımla onayladım. 

Annemin adı Decalo Galva'ydı. 

Annemi anlatmak isterdim ama onu hatırlayamıyorum. Daha 
doğrusu hatırlıyorum da, hatıramı kelimelere dökemiyorum. Birinin 
bana sıkı sıkı sarılması, sokulması, yatağın karanlığında güzel bir 
koku, kalın kırmızı bir bez, duyamadığım, ama duyar gibi olduğum 
bir ses. Eğer kıpırdamadan durur da çok dikkatli dinlersem annemin 
sesini duyabileceğime inanırdım. 

Galva kanı taşıyan, o sülaleden gelen biriydi. Şerefli ve 
sorumluluk isteyen bir konumda olan Ansul Seferbeyi Sulter 
Galva'nın kâhyalığını yapıyordu. O zamanlar Ansul'da ne ev, ne 
toprak kölesi vardı; bizler şehirliydik, ev sahipleri, hür insanlar. 


Annem Decalo, Galvamant'ta çalışan bütün insanlardan sorumluydu. 
Aşçı olan yanannem İsta eskiden, o zamanlar evin ne kadar 
kalabalık olduğunu, Decalo'nun kaç kişiyi çekip çevirmek zorunda 
kaldığını anlatmayı pek severdi. İsta'nın bile normal zamanlarda iki 
mutfak yardımcısı, itibarlı okimselerin geldiği büyük akşam 
yemeklerinde de üç yardımcısı olurmuş; dört hizmetçi, bir ulak, atlar 
için bir seyis ve seyis yamağı, kimisi binmek kimisi arabaya koşmak 
için ahırlarda sekiz at varmış. Evde yaşayan birkaç akraba ve ihtiyar 
bulunurmuş. İsta'nın annesi mutfakların üzerinde, Seferbeyi'nin 
annesi de üst kattaki Müdür Dairesi'nde yaşarmış. Seferbeyi, diğer 
Seferbeyleri'ni ziyaret etmek için Ansul Sahili boyunca kasabadan 
kasabaya bazen eyer üzerinde, bazen maiyetiyle arabada seyahat 
edermiş. O günlerde batı avlusunda bir nalbanthane varmış; arabacı 
ile arabanın soldaki atı üzerine binen ayrı bir sürücü, arabaların 
durduğu binanın üst katında yatıp kalkar, Seferbeyi ne zaman yola 
çıkmak istese hazır ve nazır olurlarmış. "Ah ne telaş, ne 
koşuşturmacaydı," der İsta. "Eski günler! O güzel günler!" 

Sessiz koridorlardan koşarken, harabe halindeki odaların 
yanından geçerken o günleri, o güzel günleri hayal etmeye 
çalışırdım. Kapı önlerini süpürürken, güzel kıyafetler ve ayakkabılar 
giymiş misafirler için hazırlık yapmakta olduğumu hayal ederdim. 
Müdür Dairesi'ne giderek buraları temiz, sıcak ve mobilyalı olsaydı 
neye benzerlerdi diye gözümde canlandırmaya çalışırdım. Orada 
derin pencere pervazında diz çöker, şeffaf, küçük çerçeveli 
pencereden şehrin damlarına ve onların üstünden görünen dağa 
bakardım. 

Şehrin ve kuzeyindeki sahilin ismi olan Ansul "Sul'a Bakan" 
anlamındadır. Sul, boğazın öbür yakasındaki Manva'nın beş 
zirvesinden sonuncusu ve en yüksek olanıdır. Deniz kıyısından ve 
şehrin batıya bakan pencerelerinden karşı kıyıda sular üzerinde 
yükselen ak Sul'u ve hayalleriymişçesine başına toplanan bulutları 
görebilirsiniz. 

Üniversitesi, kütüphanesi, kuleleri, kemerli avluları, kanalları, 
köprüleri ve mermerden binlerce minik sokak tanrısı tapınağı 
nedeniyle şehre Arif ve Güzel Ansul dendiğini biliyordum. Ama 
çocukluğumun Ansul'u harabeler, açlık ve korkuyla dolu yıkık bir 
şehirdi. 


Ansul, Sundraman'ın himayesindeydi, ama Loaman ile sınırlarını 
korumak için savaşmakla meşgul olan o büyük ulus burada bizi 
savunmak için hiç asker bırakmamıştı. Mal mülk, çift çubuk 
açısından zengin olmasına rağmen Ansul uzun zamandır hiç savaş 
görmemişti. İyi silahlanmış olan ticaret filomuz, korsanların güneyden 
kıyılarımızı yağmalamasına engel oluyordu; Sundraman uzun yıllar 
önce bizi ittifaka zorladığı için kara tarafından da bir düşmanımız 
yoktu. Bu yüzden Asudar çöllerinin halkı olan Aldların ordusu istilaya 
başladığında, Ansul tepelerini bir yangın gibi kasıp kavurmuştu. 
Şehre giren ordular her şeyi yağmalayarak, önlerine çıkanları 
öldürüp kadınlara tecavüz ederek geçmişler caddelerden. Pazardan 
dönerken sokakta yakalanan annem Decalo askerler tarafından 
alıkonulup tecavüze uğramış. Sonra şehirden insanlar annemi esir 
eden askerlere saldırmış, bu çatışma sırasında annem kaçmayı 
başarmış ve eve, Galvamant'a ulaşmış. 

Şehrimin halkı  istilacılarla sokak sokak savaşarak onları 
şehirden dışarı sürmüş. Ordu surların dışında kamp kurmuş. Bir yıl 
boyunca Ansul kuşatma altında kalmış. Ben o kuşatma yılında 
doğmuşum. Sonra doğu çöllerinden başka, daha büyük bir ordu 
çıkagelerek şehre saldırmış ve fethetmiş. 

Rahipler askerleri İblis Evi adını taktıkları bu eve getirmiş. 
Seferbeyi'ni tutsak alıp götürmüşler. Ev halkından onlara karşı 
koyanları ve yaşlıları öldürmüşler. İsta annesi ve kızıyla birlikte kaçıp 
bir komşunun evinde saklanmayı başarmış, ama Seferbeyi'nin 
annesi öldürülerek cesedi kanala atılmış. Daha genç olan kadınlar 
askerlere kölelik etmeleri için esir alınmış. Annem benimle birlikte 
gizli odaya saklanarak kurtulmuş. 

Bu hikâyeyi o odada yazıyorum. 

Burada ne kadar saklanmış olduğunu bilmiyorum. Yanında biraz 
yiyecek vardı herhalde, burada su var zaten. Aldaâr evi 
yağmalamışlar, yanabilen her şeyi yakmışlar. Askerler ve rahipler her 
gün geri geliyorlar, odaları yakıp yıkarak kitap, ganimet veya bir 
iblislik arıyorlarmış. Annem sonunda dışarı çıkmak zorunda kalmış. 
Gece dışarı emeklemiş, Cammant'ın bodrumunda diğer kadınların 
yanında sığınacak bir yer bulmuş. Aldlar yağmalamayı, yakıp 
yıkmayı bırakıp şehrin hâkimleri olarak yerleşinceye kadar hem 
kendisini, hem beni hayatta tutmayı başarmış ama nasıl ve nerede 


olduğunu bilmiyorum. Aldlar şehrin hâkimi olduktan sonra evine, 
Galvamant'a geri dönmüş. 

Bütün ahşap ek binalar yanmış, mobilyalar kırılmış veya 
çalınmış, hatta yerdeki tahtalar bile yerlerinden sökülmüş; fakat evin 
ana bölümü kiremit çatılı taş binadır ve o pek zarar görmemiş. 
Galvamant şehirdeki en büyük ev olmasına rağmen, evin iblisler ve 
şeytani ruhlarla dolu olduğunu düşünen Aldlardan hiçbiri bu evde 
yaşamak istememiş. Decalo yavaş yavaş, elinden geldiğince her 
şeyi bir düzene sokmaya başlamış. İsta gizlendiği yerden kızı 
Sosta'yla gelmiş, bir de yaşlı kambur işçi Gudit ortaya çıkmış. Bütün 
ev halkı bu kadarmış; onlar da hem birbirlerine hem de bu eve sadık 
kalmışlar. Tanrıları buradaymış, onlara rüyalarını veren ataları 
buradaymış, onların hayır duaları buradaymış. 

Bir yıl geçtikten sonra Seferbeyi'ni Gand'ın hapishanesinden 
salıvermişler. Aldlâr onu sokağa çırılçıplak bırakmış. Yaptıkları 
işkenceler nedeniyle ayakları kırılmış olduğundan yürüyemiyormuş. 
Divan Binası'ndan Galvamanta kadar, Galva Caddesi'nde 
sürünmeye çalışmış. Şehir halkı ona yardım etmiş, onu buraya, eve 
taşımış. Sonrasında ona bakacak olan ev halkı buradaymış zaten. 

Çok fakirlermiş. Ansul halkının her ferdi yoksullaşmış, Aldlar 
tarafından soyulup soğana çevrilmişler. Yine de bir yolunu bulup 
yaşamışlar ve annemin bakımı sayesinde Seferbeyi yeniden gücünü 
kazanmaya başlamış. Fakat kuşatmadan sonraki üçüncü kış soğuk 
ve açlıktan annem ateşlenip hastalanmış, onu tedavi edecek ilaç da 
yokmuş. O yüzden ölmüş. 

İsta kendisini benim yanannem ilan ederek bana bakmaya 
başlamış. Eli ağırdır, sinirli bir mizacı vardır, ama annemi çok 
seviyormuş ve benim için elinden geleni yapmış. Çok erken yaşta 
evin işlerine yardım etmeyi öğrenmiştim ve bundan da gayet 
memnundum. O yıllarda Seferbeyi çoğu zaman hasta olurdu, onu 
sakatlayan işkenceler, kırılmış kol ve bacakları nedeniyle büyük 
acılar çekerdi ve ben onun başında nöbet tutmaktan çok gurur 
duyardım. Ben çok ufak bir çocukken bile, işin her türlüsünden nefret 
eden ve her şeyi döküp saçan Sosta'dansa yanında benim kalmamı 
tercih ederdi. 

Hayatta olma nedenimin gizli oda olduğunu biliyordum, çünkü o 
oda beni ve annemi düşmandan kurtarmıştı. Bunu bana annem 


anlatmış ve bana kapıyı açmanın yolunu göstermiş olmalı; ya da ben 
onun nasıl yaptığını görmüş ve hatırlamışımdır belki. Bana öyle 
geliyordu ki, onları yazan eli göremesem de havaya yazılmış olan 
harflerin şekillerini görebiliyordum. Elim o şekli takip ediyordu ve 
böylece kapıyı açıyor, buraya, sadece benim geldiğimi zannettiğim 
yere geliyordum. 

Seferbeyi'yle karşılaştığım, birbirimize bakakaldığımız, onun 
yumruğunu indirmek üzere kolunu havaya kaldırdığı o güne kadar. 

Kolunu indirdi. 

"Daha önce de buraya gelmiş miydin?" diye sordu. 

Dehşete kapılmıştım. Başımla onaylamayı becerebildim ancak. 

Kızmamıştı — elini izin almadan bir mekâna giren birine, bir 
düşmana vurmak için kaldırmıştı, bana değil. Bana hiçbir zaman 
hiddet veya sabırsızlık göstermemişti, hatta acı çektiği sırada ben 
sakarlık ve aptallık yaptığımda bile. Ona tüm kalbimle güveniyordum; 
daha önce ondan hiç korkmamıştım ama ondan sakınırdım. Şu anda 
da hiddetliydi. Yokedici Sampa'ya Sena'yı söylediği zamanlardaki 
gibi bir ateş vardı gözlerinde. Gözleri karaydı ama kara bir kayada 
için için yanan opal gibi bir ateş yanıyordu içlerinde. Bana baktı. 

"Buraya geldiğini bilen var mı?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Bu odadan hiç kimseye söz ettin mi?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Bu odadan hiç kimseye söz etmemen gerektiğini biliyor 
musun?" 

Başımla onayladım. 

Bekledi. 

Bunu yüksek sesle söylemem gerektiğini anladım. Derin bir 
nefes alarak, "Bu odadan hiç kimseye söz etmeyeceğim. Yeminime 
bu evin tüm tanrıları, şehrin tanrıları, annemin ruhu, Kehanet Evi'nde 
yaşamış olan bütün ruhlar şahit olun," dedim. 

Bunu duyunca Seferbeyi yine şaşırdı. Kısa bir süre sonra 
ilerleyerek elini uzatıp dudaklarıma parmaklarıyla dokundu. "Bu 
yeminin içtenlikle edildiğine ben de şahidim," dedi ve parmaklarını 
kitap rafları arasındaki minik tanrı nişine değdirmek için döndü. 
Bunun üzerine ben de aynısını yaptım. Sonra elini hafifçe omzuma 
koydu, yüzüme baktı. "Bu yemini nereden öğrendin?" 


"Kendim uydurdum," dedim. "Çünkü Aldlardan her zaman nefret 
edeceğime, onları Ansul'dan süreceğime ve eğer elimden gelirse 
onları öldüreceğime dair böyle yemin ediyorum." 

Ona bunu, en gizli yeminimi, şimdiye kadar kimseye söylememiş 
olduğum gönlümün dileğini, vaadini söyleyince hıçkırıklara boğuldum 
— ama hiddet gözyaşları değil, sanki beni kaldırıp kaldırıp yere çalan 
ani, kocaman, korkunç hıçkırıklar vardı sadece. 

Seferbeyi bana sarılabilmek için her nasıl becerdiyse kırık dizinin 
üzerine çökmüştü. Göğsüne kapanıp ağladım. Hiçbir şey söylemedi 
ama ben hıçkırıklarıma bir son verinceye kadar bana sıkı sıkı sarıldı. 

Öyle yorulmuş, öyle utanmıştım ki arkamı dönüp yere oturdum 
ve yüzümü dizlerimin arasına gizledim. 

Onun zorlukla ayağa kalkıp odanın gölgeli ucuna doğru 
aksayarak gittiğini duydum. Mendili oradaki karanlıkta akan pınarın 
suyuyla ıslatıp geri geldi. Islak bezi elime bıraktı, ben de kıpkırmızı 
olmuş yüzüme bastırdım. Harikaydı, serindi. Bir süre gözlerimin 
üzerinde tuttuktan sonra mendille yüzümü sildim. 

"Çok üzgünüm Seferbeyi," dedim. Oradaki varlığım ve 
gözyaşlarımla onu rahatsız etmiş olduğum için utanıyordum. Onu 
bütün kalbimle seviyor ve sayıyordum; ona yardımcı olarak, ona 
hizmet ederek bunu göstermek istiyordum, onu endişelendirerek 
veya rahatsız ederek değil. 

"Ağlayacak çok şey var Memer," dedi Seferbeyi usulca. O 
zaman yüzüne baktığımda, ben ağlarken onun da ağlamış olduğunu 
gördüm. Gözyaşları insanların gözlerini ve ağızlarını değiştirir. Onu 
ağlatmış olduğumu görmek beni mahcup etmişti, ama yine de her 
nasılsa utancım biraz azalmıştı. 

Bir süre sonra, "Burası ağlamak için iyi bir yer," dedi. 

"Ben genellikle burada ağlamam," dedim. 

"Sen genellikle ağlamazsın," dedi. 

Buna dikkat etmiş olması beni gururlandırmıştı. 

"Bu odada neler yapıyorsun?" diye sordu. 

Buna cevap vermek zordu. "Artık tahammül edemediğim 
zamanlar buraya geliyorum," dedim. "Sonra kitaplara bakmak da 
hoşuma gidiyor. Kitaplara baksam olur mu? İçlerine baksam?" 

Bir an duraksadıktan sonra ciddiyetle cevap verdi, "Evet. 
İçlerinde ne buluyorsun?" 


"Kapıyı açmak için yaptığım şeyler var ya, onlara bakıyorum." 

"Harf" kelimesini bilmiyordum. 

"Göster bakayım," dedi. 

Kapıyı açarken yaptığım gibi şekilleri parmağımla havaya 
çizebilirdim, ama onun yerine kalktım, alt raftan koyu kahverengi deri 
ciltli büyük kitabı, Ayı adını takmış olduğum kitabı aldım. Üzerinde 
kelimeler olan ilk sayfayı açtım. (Onların kelime olduğunu belki 
biliyordum, belki bilmiyordum.) Kapıyı açanlarla aynı olan şekilleri 
gösterdim. 

"Bu, bir de bu," dedim fısıltıyla. Kitabı, kitapların içine bakarken 
her zaman yaptığım gibi masanın üzerine büyük bir dikkatle 
koymuştum. Seferbeyi yanımda durmuş, adlarını veya nasıl 
seslendirildiklerini bilmesem de tanıdığım şekilleri işaret etmemi 
seyrediyordu. 

"Nedir bunlar Memer?" 

"Yazı." 

"Yani kapıyı açan şey yazı öyle mi?" 

"Galiba. Ama kapı için olunca havaya yapılıyor, özel yerine." 

"Kelimelerin ne olduğunu biliyor musun?" 

Tam olarak ne sorduğunu anlayamamıştım. Sanırım o zamanlar 
yazıdaki kelimeler ile konuşmadaki kelimelerin aynı olduğunu, 
konuşmak ile yazmanın aynı şeyi yapmanın farklı yolları olduğunu 
bilmiyordum. Başımı iki yana salladım. 

"Kitaplarla ne yapılır?" diye sordu. 

Bir şey söylemedim. Bilmiyordum. 

"Okunur," dedi ve bu kez konuşurken gülümsedi, yüzü nadiren 
gördüğüm bir şekilde aydınlanmıştı. 

İsta bana hep Seferbeyi'nin eski günlerde ne kadar mutlu, 
misafirperver, şen olduğunu, misafirlerinin büyük yemek odasında 
nasıl neşe içinde toplandıklarını, Sosta'nın bebek numaralarına nasıl 
güldüğünü anlatırdı. Ama benim Seferbeyim dizleri demir sopalarla 
kırılmış, kolları yerlerinden çıkartılmış, ailesi katledilmiş, halkı 
yenilgiye uğramış, yoksulluk, acı ve utanç içinde bir adamdı. 

"Ben okumayı bilmiyorum," dedim. Hemen sonra, tebessümü 
hızla solmaya başladığı, yeniden gölgeye gömüldüğü için, 
"Öğrenebilir miyim?" diye sordum. 


Bu soru, tebessümü bir anlığına kurtardı. Ama sonra yüzünü 
çevirdi. 

"Tehlikelidir Memer," dedi, benimle bir çocukla konuşur gibi 
konuşmuyordu. 

"Çünkü Aldlar bundan korkuyorlar," dedim. 

Yeniden bana baktı. "Korkuyorlar. Korkmaları da lazım." 

"Yazı iblis veya kara büyü değil," dedim. "Öyle bir şey yok." 

Hemen cevap vermedi. Gözlerimin içine baktı, kırk yaşında bir 
adamın dokuz yaşında bir çocuğa baktığı gibi değil de bir ruhu tartan 
başka bir ruh gibi. 

"Eğer istersen sana öğretirim," dedi. 
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BÖYLECE SEFERBEYİ bana öğretmeye başladı ve ben de açlıktan 
ölürken bir ziyafetle karşılaşmış misali, bunu bekliyormuşum, dünden 
hazırmışım gibi okumayı çabucak öğrendim. 

Harflerin ne olduklarını öğrenir öğrenmez onları anladım ve 
kelimeleri çıkartmaya başladım; bir kez hariç hiç aklımın karıştığını 
veya uzun süre duraksadığımı hatırlamam. Okumaya başlamadan 
önce Parlak Kırmızı adını taktığım en gözde kitaplarımdan birini, 
cildinde altın yaldızları olan koca kırmızı kitabı indirmiştim. Ne 
hakkında olduğunu anlamak, tadına bakmak istiyordum. Ama 
okumaya çalıştığım zaman hiçbir anlam ifade etmedi. Harfler vardı, 
bu harfler kelimeler de oluşturuyordu ama anlamsız kelimeler. Bir 
tekini (o bile (anlayamamıştım. Anlamsız, bölük pörçük, işe 
yaramazlardı. Seferbeyi içeri girdiği sırada hem kendime, hem de 
kitaba çok kızıyordum. "Bu aptal kitapta ne var böyle!" dedim. 

Kitaba baktı. "Bir şeyi yok. Çok güzel bir kitap." Sonra O 
anlamsız kelimelerin bir kısmını yüksek sesle okumaya başladı. 
Kulağa çok hoş geliyordu, sanki bir anlamları varmış gibi. Kaşlarımı 
çattım. "Ariiçe bu," dedi, "dünyada çok uzun bir zaman önce 
konuşulmuş olan bir dil. Bizim dilimiz o dilden türemiştir. Kelimelerin 
bazıları pek değişmedi. Bak, şu, sonra şu." İşaret ettiği kelimelerin 
bazı kısımlarını tanıdım. 

"Ben öğrenebilir miyim?"diye sordum. 

Genellikle yaptığı şekilde baktı bana. Usulca, sabırlı, tartarak, 
yoklayarak. "Evet," dedi. 

Böylece Chamhan'ı kendi dilimizde okumaya başladığım sırada, 
eski dili de öğrenmeye başlamış oldum. 

Kitapları gizli odadan dışarı çıkartamıyorduk tabii ki. Hem bizi, 
hem de Galvamant'taki herkesi tehlikeye sokarlardı. Aldların 
kızılşapkalı rahipleri kitap bulunan evlere askerlerle birlikte gelirdi. 
Şeytani oldukları için kitaplara dokunmazlar, kölelere toplattıkları 
kitapları kanala veya denize götürürler ve dibe batmaları için taş 
bağlayıp denize attırırlardı. Kitaba sahip olan insanlara da aynı şeyi 
yapıyorlardı. Kitapları veya kitapları okuyan insanları yakmıyorlardı. 


Aldların tanrısı Yakan Tanrı Atth'tır ve yanarak ölmek onlar için büyük 
bir şeydir. O yüzden kitapları ve insanları suda boğuyorlar veya 
kıyıdaki bataklığa götürüyor, sonunda havasız kalıp ölünceye, derin 
ıslak çamura gömülünceye kadar küreklerle, sopalarla ittiriyorlardı. 

İnsanlar genellikle kitapları Galvamant'a getirirdi, geceleri, gizli 
gizli. Hiçbirinin gizli odadan haberi yoktu —evde oturanlar bile 
ömürleri boyunca bu odadan haberdar olmamıştı— ama şehir 
dışındaki insanlar bile kitapların Seferbeyi Sulter Galva'ya getirilmesi 
gerektiğini, kitaplara sahip olmanın artık tehlikeli olduğunu ve 
Kehanet Evi'nde emniyette kalacaklarını bilirdi. 

Ev halkından hiçbirimizi kapıyı çalıp, içeriden gelen cevabı 
duymadan Seferbeyi'nin dairesine girmezdik ve artık o kadar hasta 
olmadığı için de cevap vermediğinde onu rahatsız etmezdik. 
Zamanını nasıl ve nerede harcadığını İsta ile Sosta hiç sormazdı. 
Galiba her zaman kendi dairesinde ya da iç avlularda olduğunu 
düşünüyorlardı, ki ben de öyle sanıyordum. Galvamant o kadar 
büyüktür ki içinde insanlar rahatlıkla kaybolur. Bir sokak bile 
yürüyemeyecek kadar sakat olduğundan evden hiç ayrılmazdı ama 
insanlar, bir sürü insan onu ziyarete gelirdi. Arka galeride ya da yaz 
aylarında avlulardan birinde onlarla konuşarak saatler geçirirdi. 
İnsanlar gecenin veya gündüzün herhangi bir saatinde, kimsenin 
yaşamadığı, odaların boş ve harabe olduğu arka bölümlerden hiç 
dikkat çekmeden sessizce gelip giderlerdi. 

Gündüz misafirleri olursa ben su ya da varsa çay ikram ederdim; 
bazen de yanlarında kalarak onları dinleyebilirdim. Bazıları zaten 
hayatım boyunca tanıdığım insanlardı: o Sundraman Desac, 
Cammantlı Camlar gibi Dört Hane'den insanlar ve Per Actamo. 
Aldlar şehri aldıklarında Per on-on iki yaşlarında bir oğlanmış. 
Actamant halkı tüm güçleriyle savaşmışlar; askerler evi alınca bütün 
erkekleri öldürüp kadınları köle olarak götürmüş. Per, üç gün 
boyunca avludaki kör bir kuyuda saklanmış. Şimdi bizim gibi 
yaşıyordu, harabe halindeki bir evde birkaç kişiyle. Ama benimle 
şakalaşırdı ve iyi yürekliydi, üstelik Seferbeyi'nin ziyaretçilerinin 
çoğundan gençti. Per'in geldiğine hep memnun olurdum. Benim kalıp 
dinlememi istemediğini açık bir şekilde belli eden tek ziyaretçi 
Desac'tı. 


Seferbeyi'ni ziyarete gelenler arasında tanımadıklarım genellikle 
tüccarlar ve şehirden gelen tüccar benzeri adamlar olurdu; 
bazılarının hâlâ güzel giysileri vardı. Sanki uzun zamandır yoldaymış 
gibi görünen adamlar da gelirdi sık sık; Ansul'un diğer şehirlerinden 
gelen, belki de başka Seferbeyleri'nin gönderdiği ziyaretçiler veya 
haberciler. Kadınların tek başlarına şehirde gezmeleri tehlikeli 
olmasına rağmen kış aylarında hava karardıktan sonra bazen 
kadınlar da gelirdi. Sık sık gelenlerden birinin uzun gri saçları vardı; 
bana biraz deliymiş gibi görünürdü ama Seferbeyi onu büyük bir 
saygıyla karşılardı. Daima yanında kitap getirirdi. Adını hiç 
öğrenemedim. Diğer şehirlerden gelenlerin de yanlarında sık sık 
kitaplar olurdu, giysilerinin içine veya yiyecek çıkınlarına saklarlardı 
kitapları. Benim gizli odaya girebildiğimi öğrendikten sonra Seferbeyi 
kitapları oraya götürmem için bana vermeye başlamıştı. 

Seferbeyi, odaya genellikle geceleri giderdi, zaten o yüzden 
daha önce karşılaşmamıştık. Ben sık gitmezdim ve o zamana dek 
geceleri hiç gitmemiştim. Evin ön kısmında bir yatak odasını İsta ve 
Sosta ile paylaşıyordum ve öyle birdenbire ortadan yok olamazdım. 
Ayrıca gündüzleri de işler çok yoğun olurdu; ev işlerinden payıma 
düşen, yapmam gereken şeyler vardı, sonra ibadet vardı, bir de 
alışverişten hoşlandığım ve Sosta'dan daha iyi pazarlık yapabildiğim 
için alışverişin çoğu bana kalıyordu. 

İsta hep, Sosta'nın yalnız dışarı çıktığında askerlerle karşılaşıp 
tecavüze uğramasından korkuyordu. Benim için korkmuyordu. Aldlar 
sana bakmazlar, diyordu. Kastettiği benim solgun kemikli yüzümden 
ve kendilerininkine benzeyen koyunsaçlarımdan 
hoşlanmayacaklarıydı, çünkü onlar Sosta gibi tombul kahverengi 
yanakları ve siyah ipek saçları olan Ansul kızlarını istiyorlardı. "Böyle 
göründüğün için şanslısın," derdi hep bana. Ayrıca uzun süre ufak 
tefek ve ince kalmıştım ki bu gerçekten büyük bir şanstı. Aldların 
Gandı'nın buyruğuyla kadınlar sokaklara ve pazara ancak yanlarında 
bir adam olursa çıkabiliyorlardı. Tek başına sokağa çıkan kadınlar 
fahişe, insanı baştan çıkartan bir şeytan sayılıyordu ve askerler 
böyle bir kadına tecavüz etmekte, onu esir almakta veya öldürmekte 
serbestti. Ama belli ki Aldlar yaşlı kadınları kadından saymıyordu ve 
çocuklar her zaman olmasa da genellikle görmezden geliniyordu. 
Böylece pazarlardaki alışverişin ve pazarlığın çoğunu nineler ve 


birçoğu benim gibi "kuşatma veletleri" ve melez olan çocuklar, erkek 
kıyafeti giymiş kızlar yapıyordu. 

Elimizdeki bütün para, bir zamanlar korsan filosu Ansul'u tehdit 
ettiğinde dedelerimizden birinin saklamış olduğu paraydı; korsanlar 
uzaklaştırılmıştı ama aile Seferbeyi'nin deyimiyle bu şans-istifini evin 
arkasındaki ormanda gömülü bırakmıştı; şimdi işte bu parayla 
yaşıyorduk. O yüzden yapabileceğim en sıkı pazarlığı yapmak 
zorundaydım ki bu da zaman alıyordu. İbadet ile ev işleri de öyle. 
İsta ekmek yapmak için sabahları çok erken kalkıyordu. Gizli odaya 
yokluğumu fark ettirmeden, pek dikkat çekmeden ve sorulara maruz 
kalmadan gidebileceğim tek zaman gece diğerleri yattıktan sonraydı. 
O yüzden İsta'ya, paylaştığımız odadan çıkınca koridorun diğer 
tarafına düşen annemin odasına taşınmak istediğimi söyledim. Onun 
için bir mahzuru yoktu. Zaten akşam yemeğinden kalkıp ellerimizi, 
ağzımızı yıkadıktan kısa süre sonra genellikle Sosta'yla ikisi horul, 
horul uyumaya başlarlardı; odamda olmadığımı fark etmezlerdi. 
Böylece her gece karanlıkta koridorlardan geçerek gizli kapıya gider, 
içeri girer, okur ve sevgili hocamla çalışır öğrenirdim. 

Ziyaretçi kabul ettiği geceler bana Aritçe öğretmeye veya 
okumama yardım etmeye gelemezdi, ama ben kendi başımın 
çaresine gayet iyi bakardım. Normalde beni yatmaya gönderdiği 
vakitten sonra bile uzun süre bir hikâye veya tarih kitabına dalıp 
okumaya devam ederdim. 

Boyum biraz daha uzayıp da ergenlik çağına girdiğimde kimi 
zaman feci şekilde uykum gelmeye başladı, geceleri değil de 
sabahları. Bir türlü yataktan kalkamıyor, bütün gün boyunca da 
kendimi kurşun kadar ağır ve fidan biti kadar sersem hissediyordum. 
Konuşmaması için yalvardığım halde Seferbeyi İsta ile konuşarak, 
benim yaptığım süpürme ve temizlik işleri için sokak kızı Bomi'yi 
tutmasını istedi. Ona dedim ki, "Yerleri süpürmek ve etrafı 
temizlemek iş değil! Zamanımı alan sunaklar. O iş için bir kız 
tutabiliriz, o zaman benim çok daha fazla zamanım olur." 

Hata etmiştim. Beni usulca süzdü: sabırla, tartarak ama takdir 
etmeden. 

"Annenin gölgesi, atalarımızın gölgeleriyle birlikte burada 
yaşamaya devam ediyor," dedi. "Bu evin tanrıları onun tanrıları. 
Annen onları her gün kutsardı. Ben bir erkek olarak onlara hürmet 


gösteriyorum." Bu doğruydu, hiçbir günü veya sunulması gereken bir 
şeyi kesinlikle atlamazdı. "Sen de ninelerimizin kızı olarak onlara 
hürmet gösteriyor, onların inayetini kazanıyorsun." O kadardı. 

Kendimden utanmıştım; gücenmiştm de. Bütün tanrı nişlerini 
dolaşıp tozlarını almak, İene'ye taze yapraklar vermek, Ocak 
bekçileri için tütsü yakmak, evin eski sakinlerinin ruh ve gölgelerini 
kutsayıp onların da hayır dualarını istemek, Ennu'nun günlerinde 
sunağına yiyecek ve su koyup ona minnet etmek, kapı eşiklerinde 
durarak Her İki Yana Bakan'a övgüler sunmak, Deori için yağ 
kandillerinin ne zaman yakılacağını hatırlamak ve diğer işleri yapmak 
bazen bir saati buluyordu ve ben bunlardan kurtulmayı bir şekilde 
aklıma koymuştum. 

Galiba Ansul'da, başka insanların başka yerlerde sahip 
olduklarından çok daha fazla tanrımız var. Bize çok daha yakın, çok 
daha fazla sayıda tanrı: Toprağımızın ve zamanımızın tanrıları, 
kanımızın ve kemiğimizin tanrıları. Tabii ki evin onlarla dolu olduğunu 
bilmem, annem gibi onların hayır dualarına bir karşılık veriyor 
olmam, benim odamın ruhunun kapının yanındaki duvardaki minik 
boş nişte yaşıyor olması, benim geri dönmemi gözlemesi, gece 
uyurken beni beklemesi bir lütuftu. Küçükken ibadet etmekten gurur 
duyardım, ama artık çok uzun bir süredir ibadet ediyordum. 
Tanrılardan yorulmuştum. Çok fazla ilgi istiyorlardı. 

İbadetimi neşeyle, canı gönülden yapmama neden olan tek şey 
Aldların bizim tanrılarımıza şeytani ruhlar, iblisler dediklerini ve 
onlardan korktuklarını hatırlamamdı. 

Ayrıca evin kadınlara ait ibadetini annemin yerine getirmiş 
olduğunu bilmek de hoş bir şeydi. Seferbeyi bu konuda ona 
güvenmişti, tıpkı annemin kendi soyundan olduğunu bildiği için gizli 
odanın bilgisini verme konusunda ona güvendiği gibi. Bunu 
düşününce, ilk kez bu sülaleden geriye sadece Seferbeyi ile benim 
kaldığımı fark ettim; o an evde bulunan birkaç kişi kendi seçimleri 
sonucu Galva olmuşlardı, o soydan gelmiyorlardı. O ana kadar bu 
farkı pek düşünmemiştim. 

"Annem okumasını biliyor muydu?" diye sormuştum bir gece, 
Aritçe dersinden sonra. 

"Tabii ki," dedi Seferbeyi, sonra hatırlayarak, "O zamanlar yasak 
değildi," diye ekledi. Arkasına yaslanarak gözlerini ovuşturdu. 


İşkenceciler parmaklarını çekip germişler, kırmışlardı, o yüzden 
parmakları yamru yumru, düğüm düğümdü ama artık ellerinin 
görünüşüne (alışmıştım. oBir ozamanlar güzel olduklarını 
görebiliyordum. 

"Okumak için buraya geliyor muydu?" diye sordum, orada 
olduğumdan mutlu bir halde odada göz gezdirerek. Odayı en çok 
geceleri sevmeye başlamıştım, lamba ışığının sarı kubbesinden 
yukarı ve öteye doğru sıcak gölgelerin uzandığı, kitap sırtlarındaki 
yaldızlı harflerin, bazen minik ve yüksek dam pencerelerinden 
insanın gözüne takılan yıldızlar gibi göz kırptığı geceleri. 

"Okumak için pek zamanı olmuyordu," dedi. "Burada her şeyin 
işleyişini o sağlıyordu. Büyük bir işti bu. Seferbeyi'nin çok para 
harcaması gerekir... insanları ağırlamak ve diğer şeyler. O daha 
ziyade hesap defterleriyle uğraşırdı." Bana, sanki zamanda geriye 
bakıyor, zihninde beni annemle kıyaslıyor gibi baktı. "Aldların İsma 
Tepeleri'ne bir ordu yolladıklarını ilk duyduğumuzda ona bu odanın 
kapısını göstermiştim. Annem beni uyarmıştı: Decalo bizim 
kanımızdan, gizi bilmeye hakkı var, demişti. İşler kötüye giderse 
odayı koruyabilir. Oda da onun için bir sığınak olur." 

"Öyle oldu." 

O sırada tercüme etmekte olduğumuz Aritçe bir şiir olan 
"Kule"den bir mısra okudu: "Zordur tanrıların merhameti." 

Ben de şiirde daha sonra gelen bir mısra ile ona mukabele ettim: 
"Hakiki bir fedadır hakiki yüreğin hamdi." Ona alıntılar yapmamdan 
çok hoşlanırdı. 

"Belki burada benimle saklanırken, ben bebekken, belki o zaman 
kitapların bazılarını okumuştur," dedim. Bunu daha önce de 
düşünmüştüm. Ruhuma mutluluk ve güç veren bir şey okuduğum 
zaman, gizli odadayken bunu annemin de okumuş olup olmadığını 
sık sık merak ederdim. Seferbeyi'nin okuduğunu biliyordum. O bütün 
kitapları okumuştu. 

"Belki okumuştur," dedi ama yüzü hüzünlüydü. 

Bana, sanki kafasındaki bazı soruları cevaplamak ister gibi 
baktı; sonunda bir karara vararak, "Söylesene Memer. Buraya ilk 
geldiğinde, tek başına ilk geldiğinde... daha okumaya başlamadan 
önce, kitaplar sana ne ifade ediyordu?" dedi. 


Cevap vermem epey bir zamanımı aldı. "Şey, bazılarına isimler 
takmıştım." Sundraman'ın Kırkıncı Konsolosluğunun 
Vakayinameleri'nin deri ciltli kocaman kitabını işaret ettim. "Ona Ayı, 
diyordum. Rostan da Parlak Kırmızı'ydı. Onu kapağındaki altın 
yaldızdan dolayı seviyordum... Bazılarıyla kendime ev kuruyordum. 
Ama her zaman onları bulduğum yere bırakıyordum." 

Başıyla onayladı. 

"Sonra bazıları..." bunu söylemeyi düşünmüyordum ama 
ağzımdan kaçıverdi, "bazılarından korkuyordum." 

"Korkuyor muydun? Niye?" 

Cevap vermek istemiyordum ama yine konuştum: "Çünkü ses 
çıkartıyorlardı." 

Bunun üzerine o da bir ses çıkartmıştı: Ah. 

"Hangi kitaplardı onlar?" diye sordu. 

"Şunlardan biriydi. Ta... diğer uçtaki. İnledi." 

Neden o kitap hakkında konuşuyordum? Konuşmak bir yana o 
kitabı hiç düşünmemiştim, düşünmek bile istememiştim. 

Seferbeyi ile birlikte okuyor olmayı, gizli odada bulunmayı çok 
sevsem de, oradayken hikâye, şiir ve tarih kitaplarının hâzinelerinde 
hayatımın en büyük saadetini buluyor olsam da odanın o tarafına, 
zeminin daha kaba, daha gri bir taş halini alıp tavanın alçaldığı, dam 
penceresi olmadığı için ışığın yavaşça karanlık içinde yitip gittiği Oo 
uca hiç gitmemiştim. Uzaktan gelen sesini duyduğum için orada bir 
pınar veya çeşme olduğunu biliyordum, ama hiçbir zaman onu 
görecek kadar ilerlememiştim. Bazen orada, gölgeli uçta odanın 
daha büyüdüğünü düşünürdüm, bazen de bir mağara veya tünel gibi 
gittikçe (küçüldüğünü. İnleyen kitabın durduğu rafları o hiç 
geçmemiştim. 

"Hangi kitap olduğunu gösterebilir misin bana?" 

Bir dakika kadar okuma masasında kıpırdamadan oturduktan 
sonra, "Çok küçüktüm. Böyle şeyler uyduruyordum. Vakayinameler 
de ayıymış gibi yapıyordum. Aptalcaydı," dedim. 

"Korkmanı gerektirecek bir şey yok Memer," dedi usulca. 
"Bazıları korkabilir. Ama sen korkma." 

Bir şey söylemedim. Midem bulanıyordu, üşüyordum. 
Korkmuştum. Bütün bildiğim istemediğim başka bir şey çıkmasın 
diye ağzımı sıkı sıkı kapalı tutmam gerektiğiydi. 


Düşüncelere dalarak bir süre oturduktan sonra yine bir karara 
vardı. "Buna ayıracak daha çok zamanımız var. Şimdi, on mısra 
daha mı istersin, yoksa yatmak mı istersin?" 

"On mısra daha," demiştim. Ve yeniden "Kule"nin üzerinden 
geçmiştik. 

Şimdi bile korkumu itiraf etmek, onun hakkında yazmak zor. O 
zamanlar, on dört, on beş yaşlarındayken, nasıl kendimi odanın 
gölgeye giden ucundan uzak tutuyorsam, düşüncelerimi de bu 
korkudan uzak tutuyordum. Gizli oda korkulardan arındığım tek yer 
değil miydi? Sadece öyle kalmasını istiyordum. Korkumun ne 
olduğunu anlayamıyordum ve ne olduğunu bilmek istemiyordum. 
Aldların şeytanlık, kötü ruhlar ve kara büyü dedikleri şeye çok 
benziyordu korkum. Onların anlamadıkları şeyler —tanrılarımız, 
kitaplarımız ve âdetlerimiz— için kullandıkları cahilce, nefret dolu 
kelimelerden başka bir şey değildi bunlar. Ben iblislerin var 
olmadığını, Seferbeyi'nin de şeytani güçlere sahip olmadığını adım 
gibi biliyordum. Bu karanlık becerilerini itiraf etsin diye ona bir yıl 
boyunca işkence etmemişler miydi, itiraf edeceği bir şey olmadığı 
için onu serbest bırakmamışlar mıydı? 

Öyleyse ben neden korkuyordum? 

Dokunduğum zaman kitabın inlediğini biliyordum. O zamanlar en 
fazla (Oaltı yaşlarındaydım oama  hatırlıyordum. Kendimi 
yüreklendirmeye çalışıyordum. Kendi kendime gölgeli uca kadar 
gitmek için cesaret vermiştim. Gözlerimi tam ayakucumdan 
ayırmadan, yerdeki karolar bitip taş zemin başlayıncaya kadar 
gitmiştim. Gözlerimi ayaklarımdan ayırmadan yan taraftaki bir 
kitaplığa dönüp, sadece rafların alçakta ve taşa gömülü olduğunu 
görerek uzanmıştım ve eskimiş, kahverengi deri ciltli bir kitaba 
dokunmak için uzanmıştım. Dokunduğumda, yüksek sesle inlemişti. 

Elimi çekip orada kalakalmıştım. Kendi kendime hiçbir şey 
duymadığımı söylemiştim. Büyüdüğüm zaman Aldları öldürebilmek 
için cesur olmak istiyordum. Cesur olmak zorundaydım. 

Beş adım daha atarak başka bir kitaplığa varmıştım ve şöyle 
çabucak bir göz atmıştım. Üzerinde tek bir kitap olan bir raf 
görmüştüm. Küçüktü ve pürüzsüz, inci beyazlığında bir cildi vardı. 
Sağ elimi yumruk yaparak sol elimi uzatmış ve kendi kendime cildi 
çok güzel olduğu için bu kitabın emniyetli olduğunu söyleyerek kitabı 


raftan almıştım. Açılsın diye kitabı yere bırakmıştım. Sayfalarından 
kan sızıyordu. Islaktı. Kanın ne olduğunu biliyordum. Kitabı 
kapatmış, yeniden rafa itmiştim, saklanmak için büyük masanın 
altındaki ayı inime koşmuştum. 

Bundan Seferbeyi'ne hiç söz etmedim. Gerçek olmasını 
istemiyordum. Bir daha gölgeli uçtaki o raflara hiç dönmemiştim. 

Şimdi, altı yaşındaki çocuk kadar cesur olamayan on beş 
yaşındaki o kız çocuğu içimi burkuyor; halbuki o çocuk da korktuğu 
şeye karşı cesaret, güç ve kuvvet istiyordu en az her zamanki kadar. 
Korku sessizliği doğurur, sonra sessizlik korkuyu doğurur; ben de 
bunların bana hâkim olmasına izin verdim. Orada, o odada, dünya 
üzerinde kim olduğumu bildiğim tek yerde bile, ileride kim 
olabileceğimi düşünme izni vermiyordum kendime. 
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ON YIL SONRA BİLE, kendi kendime nasıl yalan söylediğimi yazmak 
zor geliyor. Korkaklığım gibi, cesaretim hakkında yazmak da zor. 
Fakat Kehanet Evi'nin kayıtlarında işe yaraması ve kitabı ithaf ettiğim 
annem Decalo'yu onurlandırmak için bu kitabın mümkün olduğu 
kadar gerçekleri yansıtmasını istiyorum. O yıllara ait hatıralarımı bir 
sıraya sokmak için uğraşıyorum, çünkü Giy ile ilk karşılaşmamızı 
anlatabileceğim yere gelmeye çalışıyorum. Fakat on altı, on yedi 
yaşlarındayken zihnimde ve yüreğimde pek bir düzen olduğu 
söylenemez. Sadece cehalet, şiddetli bir nefret ve sevgi vardı. 

Sahip olduğum tüm huzur ve anlayış, Seferbeyi'ne duyduğum 
sevgiden ve onun bana karşı gösterdiği iyilikten, bir de kitaplardan 
kaynaklanıyordu. Kitaplar, yazdığım bu kitabın kalbi sayılır. İçinde 
bulunduğumuz tehlikeyi, yaşadığımız riskleri kitaplar yaratmış, bize 
elimizdeki gücü kitaplar vermişti. Aldlar onlardan korkmakta haklıydı. 
Eğer kitapların bir tanrısı varsa, o da Yaratan ve Yok Eden 
Sampa'ydı. 

Seferbeyi'nin okumam için verdiği şiir kitapları arasında en çok 
Dönüşümler'i, hikâyeler arasında da Manva Beylerinin Masalları'nı 
sevmiştim. Masallar'da tarih anlatılmadığını, bunların yalnızca masal 
olduğunu biliyordum ama bana ihtiyacım olan, istediğim gerçekleri 
anlatıyorlardı: Cesareti, dostluğu, ölümüne sadakati, insanın kendi 
halkının düşmanıyla savaşmasını, topraklarından sürüp atmasını. On 
altı yaşındayken bütün bir kış boyunca gizli odaya gelerek Adira ve 
Marra isimli kahramanların dostluklarını okudum. Ben de Adira gibi 
bir dosta, bir yoldaşa özlem duyuyordum. Onunla birlikte Sul'un karlı 
doruklarına sürülmek, sonra onunla omuz omuza, kartallar gibi 
Dorven ordularının tepesine inmek, onları gemilerine kadar 
kovalamak — bu kısmı tekrar tekrar okuyordum. Sul'un Yaşlı Beyi'ni 
okurken onu kendi beyime benzetiyordum: Esmer, sakatlanmış, 
soylu ve korkusuz. Yaşadığım şehirde ve yaşamımda korku ve 
güvensizlikten başka bir şey yoktu. Her gün sokaklarda gördüğüm 
şeyler içimin ezilmesine, korkup sinmeme neden oluyordu. Kan 


insanın kalbi için neyse, Manva kahramanlarına olan sevgim de 
benim için oydu. Bana güç veriyordu. 

Sokak kızı Bomi'yi eve aldığımız ve Seferbeyi'nin, evin 
sunaklarındaki eski bir merasimle ona Galva adını verdiği yıldı. 
Sosta'nın odasının karşısındaki odaya taşınmıştı. Hem çalışkandı 
hem de iyi iş yapıyordu, İsta'yı bile genellikle memnun ediyordu; 
ayrıca iyi bir ahbaptı da. On üç yaşlarındaydı; ne zaman doğduğu 
veya annesinin kim olduğu hakkında en ufak bir fikri yoktu. Bir süre 
bizim sokakta dilenmişti; bizim yaşlı Gudit onu tatlı sözlerle içeri 
çekmiş, bir sokak kedisini kandırır gibi kandırmıştı. Avludaki 
kulübede uyumaya ikna ettikten sonra, yanmış kereste, kırılmış 
mobilya ve çöp dolu ahırların temizlenmesine yardım ederek 
ekmeğini kazanmasını da sağlamıştı. Gudit Seferbeyi'nin yine atlara 
sahip olacağından emindi. "Akla uygun," diyordu. "Seferbeyi, onu 
taşıyacak bir at olmazsa nasıl yolculuk eder? Yayan mı gitsin? Ta 
Essangan veya Dom'a kadar? Üstelik bacakları bu kadar kötüyken? 
Hiç itibarı olmayan sıradan, yayan biriymiş gibi. Olmaz. Atlara 
ihtiyacı var. Akla uygun." 

Genellikle Gudit'in dediklerini kabul etmekten başka bir şey 
yapmanız mümkün olmazdı. Deliydi, yaşlıydı, kamburdu ve her ne 
kadar yaptığı işler bazen çok faydalı olmasa da çok çalışırdı. Bozuk 
bir ağzı ama tertemiz bir yüreği vardı. İsta evde benim yapacağım 
temizliği yapması için Bomi'yi tuttuğunda çok kızmıştı; İsta'ya değil, 
ama kendisini ve kıymetli ahırını "terk ettiği" için Bomi'ye. Aylarca 
onu her gördüğünde atalarının gölgeleriyle lanetledi; gerçi 
atalarından hiçbirini bilmeyen, gölgelerinin nerede olduğundan 
haberdar bile olmayan Bomi'yi bu pek rahatsız etmiyordu. Sonra 
Gudit bu huyundan vazgeçti; o zaman Bomi de evdeki işleri bitince 
ahırı temizleyip bölmelerinin yeniden hazırlanması için yapılan o 
yorucu işte ona yardıma gitmeye başladı, çünkü onun da tertemiz bir 
yüreği vardı. Gudit nasıl onu içeri aldıysa, o da kedileri almıştı. O yaz 
ahır avlusu yavru kedi kaynıyordu. İsta onun on kıza bedel yemek 
yediğini söylüyordu, ama bence bir kız ve yirmi kedi gibi yiyordu. Her 
şeye rağmen, akla uygun bir iş olmasa da ahırın temizlenmesi hayırlı 
olmuştu. Ayrıca fare de kalmamıştı. 

Seferbeyi'nin beni hususi nezareti altına aldığını, artık benim 
"eğitiliyor" olduğumu İsta'nın kabullenmesi uzun zaman almıştı; 


"eğitilmek", sanki başka bir dildenmiş gibi her zaman büyük bir 
dikkatle kullandığı bir sözdü. Gerçekten de, okumanın kasıtlı bir 
şeytani iş olduğunu düşünen Aldların yönetimi altındayken dikkatle 
telaffuz edilmesi gereken bir sözdü bu. Hem Ald tehlikesi nedeniyle, 
hem de kendi deyimiyle küçük bir kızken kendisine öğretilmiş olan o 
kargacık burgacık karalamalardan ("Sorarım sana bir aşçıya böyle 
bir şeyin ne faydası olabilir ki? Bana kalem ve mürekkeple bir sos 
yap da göreyim!") bir şey hatırlamadığı için İsta benim eğitim 
almamdan huzursuz oluyordu. Fakat bunu benim aleyhime 
kullanmak veya Seferbeyi'nin takdirini ve isteğini sorgulamak aklının 
ucundan bile geçmemişti. Belki de bu ev sadakatle kutsanmış 
olduğundan sadakati bu kadar çok seviyordum. 

Her halükârda İsta'ya mutfaktaki ağır işlerde yardım ediyor, eğer 
müsaitse Bomi ile birlikte, değilse yalnız başıma pazara gidiyordum. 
Boyum kısa kalmıştı, bir deri bir kemiktiim ve eski erkek 
elbiselerinden bozma elbiseler giyince hâlâ bir çocuğa benziyor 
sayılırdım, ya da en azından hiç de çekici olmayan bir oğlan 
çocuğuna benziyordum. Sokak serserisi olan oğlanlar bazen benim 
kız olduğumu anlayarak bana taş atıyorlardı — tıpkı o alçak Aldlar gibi 
davranan benim ırkımın, Ansul'un oğulları. Onların yanından 
geçmekten nefret ederdim ve toplandıkları yerden hep uzak 
dururdum. Aynca şehir halkına efelenip, satıcıların tezgâhlarından 
canlarının çektiğini para ödemeden almak anlamına gelen "asayişi 
sağlamak" için pazar yerinde vazifelendirilmiş kasıla kasıla yürüyen 
Ald muhafızlarından da nefret ederdim. Yanlarından geçerken 
yavaşlar, onları görmezden gelirdim. Mavi pelerinleri ve deri göğüs 
zırhları içinde kılıç ve sopalarıyla öylece şişinip dururlardı. Nadiren 
benim boyum kadar aşağılara bakarlardı. 

Artık o önemli sabaha geldim. 

İlkbaharın son günleriydi, on yedinci yaş günümden dört gün 
sonra. Sosta yazın evlenecekti; Bomi onun düğün dikişine yardım 
ediyordu: yeşil gelinliği, duvağı, güveyin ceketi ve başlığı. Haftalardır 
İsta ile Sosta'nın konuştuğu tek konu buydu: düğün, düğün, düğün, 
dikiş, dikiş, dikiş. Bomi bile bu konuda gevezelik edip duruyordu. Ben 
dikiş dikmeyi öğrenmeye teşebbüs bile etmemiştim; kimseye âşık 
olup evlenmek de istememiştim. Günün birinde o çeşit sevgiyi de 
öğrenmeye hazır olurdum mutlaka, ama daha zamanı değildi. Önce 


kim olduğumu keşfetmem lazımdı. Tutmam gereken bir sözüm, 
seveceğim canım Bey'im ve öğrenecek çok şeyim vardı. Bu yüzden 
o sabah onları gevezelik ederken bıraktım ve pazara tek başıma 
çıktım. 

Aydınlık, güzel bir gündü. Evin merdivenlerinden Kehanet 
Çeşmesi'ne indim. Geniş, alçak ve yeşil havuz kupkuruydu ve 
süprüntüyle dolmuştu; zamanında suların fışkırdığı boru da ortadaki 
kırılmış, yüzü tahrip edilmiş heykelin önünden ucu çentik çentik 
olmuş bir halde çıkıyordu. Kendimi bildim bileli ve ondan da 
öncesinden beri çeşme kuruydu ama ben yine de yanında durup 
Pınarlar ve Sular İlahı'na duamı ettim. Neden bu çeşmeye Kehanet 
Çeşmesi dendiğini ve Galvamant'ın da zaman zaman Kehanet Evi 
diye anıldığını düşündüm, üstelik ilk kez de değil. Seferbeyi'ne bir 
sorayım, diye geçirdim içimden. 

Ölü çeşmeden başımı kaldırıp şehrin ötesine bakınca boğazın 
karşı yakasından taş ve kardan koca beyaz bir dalgaya benzeyen 
Sul'u gördüm; sisten bir sancak tam zirvesinden kuzeye doğru 
savrulan Sulu. Düzensiz askerleriyle beraber yiyecekleri ve 
yakacakları olmadan buzlu tepelere sürülen Adira ile Marra'yı, dağın 
tanrısına ve buzulun ruhlarına şükretmek için diz çökmelerini 
düşündüm. Gagasında bir bahar dalı taşıyan bir karga gelip dalı 
Adira'nın önüne bırakmıştı. Kargaya teşekkür ederek, ellerindeki 
azıcık ekmeği de ona ikram etmişlerdi: "Kara demirin gagasında, 
yeşil umut armağanı." Aklım fikrim hep kahramanlardaydı. 

Hem Sul'a, hem de ak yelelerini burnun ötesinde zar zor ayırt 
ettiğim Seunelere şükrettim. Eşik Taşı'yla konuşup köşede sokak 
tanrısının nişine dokunarak sola, Batı Caddesi'ne döndüm. 
Aldıklarımı eve taşımak bakımından daha uzak olsa da, 
Dağeteği'nden daha iyi bir pazar olduğu için Liman Pazarı'na 
gitmeye karar vermiştim. Güneşin kanala mavi-yeşil ışıklarıyla 
hücum ettiğini, köprülerin üzerindeki yontuların zarif gölgelerini 
gördüğüm ve evden çıktığım için mutluydum. 

Güneş ışığıyla deniz meltemi insana neşe katıyordu. Yürüdükçe 
tanrılarımın yanımda olduğuna daha da çok kanaat getirdim. 
Üzerimde korku kalmamıştı. Pazar yerinde nöbet tutan Ald 
askerlerinin yanından, tahta direklerin yanından geçermiş gibi geçip 
gitmiştim. 


Liman Pazarı mermer zeminli geniş bir yerdi; kuzey ve doğu 
taraflarında Gümrük Binası'nın kırmızı sıra kemerleri, güney 
tarafında Amiral Kulesi vardı; batıdan limana ve denize açılıyordu. 
Yuvarlak hatlı, oymalı tırabzanları olan uzun ve alçak mermer 
basamaklar Amirallik kayıkhanelerine ve çakıllı sahile iniyordu. O 
sabah her yan güneş, rüzgâr, beyaz mermer ve mavi denizdi; 
çevremde de rengârenk tenteli, büyük şemsiyeli tezgâhlarıyla pazar 
yerlerinin o neşeli şamatası vardı. Pazar tanrısının, yani şehrin en 
eski tanrısını temsil eden yuvarlak taşın yanından geçtim: İsmi 
adalet, anlaşma, doğruyu yapma anlamına gelen Lero'ydu. Ald 
askerleri aklıma bile gelmeden tanrıyı açık açık selamladım. 

Hayatımda hiç böyle bir şey yapmamıştım. On yaşındayken 
askerlerin yaşlı bir adamı dövüp, selam verdiği tanrının boş 
kaidesinin önüne kan revan içinde baygın olarak bıraktıklarını 
görmüştüm. Askerler etraftayken kimse adama yaklaşmaya cesaret 
edememişti. Ben ağlayarak uzaklaşmıştım, adamın ölüp ölmediğini 
hiç öğrenemedim. Bunu hiç unutmamıştım ama umurumda değildi. O 
gün, benim için korkudan arınmış bir gündü. Bir saadet günü. Kutsal 
bir gün. 

Her şeye baka baka meydanı geçtim çünkü tezgâhlara, 
üzerlerindeki mallara göz atmaya, satıcılara sataşmaya bayılırdım. 
Balık pazarına gidiyordum ama Amiral Kulesi'nin önüne koca bir 
çadır kurduklarını görünce biraz yolumdan saptım. Kirli kaya-şekeri 
satan bir oğlana çadırın neden kurulduğunu sordum. 

"Dağlardan gelen ünlü bir meddahmış," dedi, "çok ünlü biri. 
İstersen sana yer tutabilirim genç bey." Şu pazarcı oğlanlar sinekten 
yağ çıkartır derler. 

"Kendi yerimi kendim tutarım," dedim. "Ohoo, birazdan çok 
kalabalık olacak ortalık," dedi, "bütün gün burada olacakmış, çok 
meşhur bir adam... sana yarım kuruşa önlerde bir yer tutayım mı?" 

Gülüp yoluma devam ettim. 

Gerçi çadırın yanına gitmek için aklım çelinmişti. İçimden aptalca 
bir şey yapmak geliyordu, bir meddah dinlemek gibi. Aldlar şairlere 
ve anlatıcılara bayılırlar. Bütün zengin Aldların maiyetlerinde ve 
bütün askeri birliklerde bir meddah bulunduğu söylenir. Seferbeyi'nin 
bana anlattığına göre Aldlar gelmeden önce Ansul'da pek meddah 
yokmuş, ama artık kitaplar yasaklandığı için sayıları artmıştı. Bizim 


halkımızdan birkaç kişi de, birkaç kuruş karşılığında sokak 
köşelerinde masallar anlatırdı. Bir-iki kere onları dinlemek için 
durmuştum, ama onlar askerlerden bahşiş alabilmek için genellikle 
Ald masalları anlatırlardı. Zerre kadar kıymet vermediğim savaşlar, 
savaşçılar, zorba tanrılarla ilgili Ald masallarını sevmezdim. 

Benim dikkatimi çeken kelime "Dağlar" olmuştu. Dağlardan 
gelen bir adam Ald olamazdı. Dağlar kuzeyde, ta uzaklardaydı. 
Önceki sene bütün Batı Sahili ülkelerinin haritalarının bulunduğu 
Eront'un Büyük Tarih Kitabı'nı okuyuncaya kadar Dağları veya o ırak 
ülkeleri duymamıştım bile. Pazardaki oğlan bu kelimeyi duyduğu 
şekilde tekrar etmişti, onun için uzaklarda olmasından başka bir 
anlamı yoktu. Eront için bile Dağlar genelde sadece söylentiden 
ibaret kalmıştı. Kapkacak tamircilerinden balık satan kadınların 
tezgahlarına doğru giderken, Eront'un haritasının o bölgesinde bir 
türlü anımsayamadığım garip isimli koca bir dağdan başka bir şey 
hatırlayamıyordum. 

Bizi, hatta kedileri bile bir gün boyunca doyurup, kafasından da 
ertesi gün için balık çorbası çıkabilecek bir kızıl benekli için pazarlık 
yaptım. Tezgâhlar arasında dolaşarak taze peynir ve yeşillik aldım. 
Sonra eve gitmeden önce, bir şeyler başlayıp başlamadığına 
bakmak için büyük çadıra doğru yollandım. Kalabalık iyice artmıştı. 
İnsanların başları üzerinden süvarileri ve başlarını aşağı yukarı 
sallayan atlarını görebiliyordum: iki Ald subayı. Aldlar çölden hiç 
kadın getirmemişlerdi, ama çok iyi baktıkları için halk arasında "asker 
karısı" adı takılan zarif, güzel atlarını getirmişlerdi. 

Derken kalabalıktaki insanlar atların önünden kaçışmaya başladı 
ama arkalarında bir patırtı, epey bir karışıklık vardı. Aniden atlardan 
biri kişneyerek gerilemeye başladıktan sonra bacaklarını gerip tıpkı 
bir tay gibi öne sıçradı. Önümdeki insanlar attan kaçmak için geriye 
doğru sıkışmaya başladı. At dosdoğru üstüme geliyordu. Arkama 
biriken insanlar yüzünden kıpırdayamadım. At üzerime geldi — 
üstünde binicisi yoktu ve boşta sallanan dizginleri sanki özellikle 
bana atılmış gibi elime çarptı. Yakaladım ve çektim. Atın başı tam 
omuz hizama indi, gözleri çıldırmış gibi dışarı uğramıştı. Kafası bana 
kocaman gelmişti, bütün dünyayı kaplıyordu. Ama at durmuştu. 
Başka ne yapabileceğimi bilmediğimden dizginleri geme kadar kısıp 
kıpırdamadan durdum. At başını savurmaya çalışınca kısa süreliğine 


havalandım, ama korkudan dizginlere iyice yapışmıştım. At 
burnundan hınf diye koca bir nefes verip kıpırdamadan durdu — hatta 
sanki korunmak ister gibi hafifçe bana yaslanmıştı. 

Etrafımdaki bütün insanlar bağırıyor, çığlıklar atıyordu ve benim 
aklımdaki tek şey onların tekrar atı ürkütmelerine engel olmaktı. 
Bağırmakta olan insanlara, "Susun, susun," dedim ahmakça. Sanki 
beni duymuşlar gibi gerileyerek, atın arkasında mermer zeminde bir 
açıklık bıraktılar. O güneşli ak açıklıkta, sertçe düşmüş ve 
sersemlemiş bir halde yerde yatan bir Ald subayı, yanında ise ayakta 
duran bir kadın ile bir aslan vardı. 

Kadın ile aslan yan yana duruyordu. Hareket ettiklerinde, 
zemindeki açıklık da onlarla birlikte hareket etti. Kalabalık neredeyse 
tamamen SusmuŞtu. 

Kadın ile aslanın arkasında bir çeşit binek arabasının tepesini 
gördüm. Bu arabaya doğru gittiler. Kalabalık geriledikçe önlerindeki 
yol sanki bir tılsımla açılıveriyordu. Üstü örtülü küçük bir arabaydı. 
Arabaya koşulmuş iki at, yüzleri diğer tarafa dönük olarak sükünetle 
duruyordu. Kadın arabanın arka kapısını açtı, kuyruğu çok hoş bir 
eğri ile gözden kaybolan aslan içeri sıçradı, ardından kadın kapıyı 
sürgüledi. Hemen geri döndü, kalabalık o yaklaştıkça yine geri 
çekilmişti, yanında aslan yokken bile. 

Doğrulup oturmuş, başı dönüyormuş gibi görünen Ald subayının 
yanına diz çöktü. Biraz onunla konuştuktan sonra ayağa kalkıp bana 
doğru ilerledi; bırakmaya cesaret edemediğim için hâlâ ata sımsıkı 
yapışmış duruyordum. Kalabalık itişip kakışarak gerilemeye 
başlayınca at yine ürktü. Aniden başını çekip dizginleri zorlayınca 
kolumdaki pazar sepetini düşürdüm; balık, peynir ve yeşillikler etrafa 
saçıldı. Bu da atı daha beter ürküttü, artık onu tutamıyordum — ama 
kadın gelmişti. Elini atın boynuna koyup hayvana bir şey söyledi. 
Göğsünden çıkan bir çeşit hırıltıyla başını sallayan at kıpırdamadan 
durdu. 

Elini uzattı, ben de dizginleri verdim. "Aferin sana," dedi bana, 
"aferin!" Sonra ata bir şey daha söyledi, kulağına yaklaşarak usulca 
konuştu ve burun deliklerine üfledi. İçini çeken at, başını indirdi. Ben 
de, ezilmeden veya çalınmadan önce iki günlük yemeğimizi yerden 
toplama telaşına kapılmıştım. Benim yerde çırpındığımı gören kadın 


ata bir şaplak indirip bana yardım etmek için eğildi. Koca balık ile 
yeşillikleri sepete attık, kalabalıktan biri de peyniri bana fırlattı. 

"Teşekkür ederim Ansul'un iyi insanları!" dedi kadın berrak bir 
ses ve yabancı bir aksanla. "Bir ödülü hak ediyor bu oğlan!" Artık 
atın diğer tarafında zar zor ayakta duran subaya, "Bu oğlan 
kısrağınızı yakaladı yüzbaşı. Kısrağı aslanım ürkütmüştü. Bu yüzden 
sizden özür dilerim," dedi. 

"Evet, aslan," dedi Ald, hâlâ şaşkın. Kadına baktı, bana baktı, 
sonra da kemerindeki kesesini çıkartarak bana bir şey uzattı: bir 
kuruş. 

Ben sepetime sıkı sıkı sarılmıştım. Hem onu, hem de kuruşunu 
görmezden geldim. 

"Ah ne cömert, ne cömert," diye mırıldandı kalabalık; birisi de, 
"Zenginlik membaı mübarek!" dedi alçak sesle. Subay hiddetle 
onlara baktı. Sonunda bakışlarını yeniden tam önünde, atının 
dizginlerini tutan kadına odaklayabildi. 

"Çek ellerini onun üzerinden!" dedi. "Sen... kadın... hayvanı olan 
sendin... aslanı olan..." 

Kadın dizginleri ona atarak kısrağa nazikçe bir şaplak indirdi ve 
kalabalığın içine süzüldü. Bu kez insanlar onun etrafını sıkıca 
sarmıştı. Kısa bir süre sonra arabanın tepesinin hareket edip 
ayrıldığını gördüm. 

En iyisinin kaçmak olduğunu fark ederek, subay kısrağına 
binmeye çalışırken eski giysi pazarına daldım. 

Uzun Şapka adındaki eski giysi satıcısı bir kadın, taburesinin 
üzerine çıkmış gösteriyi seyrediyordu. Güçlükle yere indi. "Atlara 
alışıksın, öyle mi?" dedi bana. 

"Hayır," dedim. "O bir aslan mıydı?" 

"O her ne idiyse, meddahla birlikte. Bir de meddahın karısıyla. 
Öyle diyorlar. Bekle de dinle adamı. Dediklerine göre meddahların 
şahıymış." 

"Balığı eve götürmem lazım." 

"Ha. Balık beklemez." Hiddetli, kötücül gözlerini bana dikti. 
"Yakala," dedi ve bir şeyi, benim gayriihtiyari yakaladığım bir şeyi 
bana doğru fırlattı. Bir kuruş. Arkasını dönmüştü bile. 

Ona teşekkür ettim. Kuruşu, insanların tanrı-armağanlarını 
bıraktıkları ve daha fakir insanların bulduğu yere, yani Lero'nun 


altındaki oyuğa bıraktım. Muhafızların beni görüp görmemeleri hâlâ 
umurumda değildi, çünkü göremeyeceklerini biliyordum. Tam 
pazardan çıkmış, Gümrük Caddesi'nin yüksek kızıl kemerlerini geçip 
Batı Caddesi'ne girmiştim ki at nallarının takırtısı ile tekerleklerin 
tıkırtısını duydum. Gümrük Caddesi'nden iki atın çektiği üstü kapalı 
araba geliyordu. Aslanlı kadın sürücü koltuğuna tünemişti. 

"Götüreyim mi?" dedi kadın, atlar dururken. 

Tereddüt ettim. Ona teşekkür edip hayır demek geçiyordu 
içimden. Bu değişik bir şeydi ve neredeyse hayatımda hiç değişik bir 
şey olmadığından nasıl başa çıkacağımı bilemedim. Yabancıların 
yanında pek rahat olamam. Hatta genelde insanların yanında pek 
rahat değilimdir. Ama bugün kutlu bir gündü ve bir lütfa sırt çevirmek 
kötü bir şeydi. Kadına teşekkür ederek yanına çıktım. 

Bana çok yüksek gelmişti. 

"Nereye?" 

Batı Caddesi'ni işaret ettim. 

Hiçbir şey yapmıyordu sanki, ne dizginleri oynatmıştı, ne 
sürücülerin yaptıklarını gördüğüm gibi damağını şaklatmıştı ama 
atlar hemen yola koyuldular. Daha büyük olan at çok hoş kızıl 
kahverengideydi, neredeyse Rostan'ın cildi kadar kızıl; küçük olan 
ise açık kahverengiydi; bacakları, yeleleri, kuyruğu siyahtı ve alnında 
beyaz bir yıldız vardı. Bu atlar Ald atlarından daha büyüktü ve daha 
uysal görünüşlüydüler. Kulakları ileri geri oynayıp duruyordu, sürekli 
dinliyorlardı; onları seyretmek çok hoştu. 

Birkaç sokak hiç konuşmadan gittik. Bu yükseklikten kanallara 
bakmak, köprüleri, binaların cephelerini ve pencerelerini, yanımızda 
yürüyen insanları at sırtındaki insanların gördüğü gibi görmek, onlara 
tepeden bakmak çok ilginçti. Kendimi üstün hissetmeme neden 
olduğunu fark ettim. 

"Aslan... arkada mı... arabada mı?" diye sordum sonunda. 

"Yarı aslan," dedi kadın. 

"Asudar çölünden!" "Yarı aslan" deyince hatırlamıştım ve aklıma 
Büyük Tarih Kitabı'ndaki resim gelmişti. 

"Öyle," dedi, bana bir bakış atarak. "Büyük bir ihtimalle kısrağı 
bu yüzden ürküttü. Kısrak onun ne olduğunu biliyordu." 

"Ama siz bir Ald değilsiniz," dedim, esmer teni, kara gözleri 
yüzünden mümkün olmasa da, aniden Ald olabileceğinden korkarak. 


"Ben Dağlardanım." 

"Taa kuzeyden!" dedim; dememle dilimi ısırıp ikiye koparıyordum 
neredeyse. 

Yan gözle bana baktı ve ben de onun beni kitap okumakla 
suçlamasını bekledim. Ama onun dikkatini çeken bu olmamıştı. 

"Sen bir oğlan değilsin," dedi. "Ah ne aptalım." 

"Değilim, oğlan gibi giyiniyorum, çünkü..." durdum. 

Bir şey izah etmene gerek yok dercesine başını salladı. 

"Peki atları idare etmeyi nasıl öğrendin?" diye sordu. 

"Öğrenmedim. Daha önce bir ata hiç dokunmamıştım." 

Bir ıslık çaldı. Alçak, tatlı bir ıslığı vardı, minik bir kuş gibi. 
"Öyleyse ya çok hünerlisin, ya da çok şanslı!" 

Tebessümü o kadar tatlıydı ki bu kutlu günde Lero ile sağır tanrı 
Talih'in bana bu şansı bahşettiğini söylemek gelmişti içimden, ama 
çok fazla konuşmaktan korkuyordum. 

"Belki beni bu ikisi için iyi bir ahıra götürürsün diye 
düşünmüştüm. Senin bir seyis yamağı olduğunu sandım. Şimdiye 
kadar gördüğüm diğer seyisler kadar hızlı ve serinkanlıydın." 

"Şey, at doğrudan üzerime geldi." 

"At sana geldi," dedi. 

Nal seslerinin takır tukurtusu bir sokak daha devam etti. 

"Bizim ahırımız var," dedim. 

Güldü. "Hah işte!" 

"Sormam lazım." 

"Tabii ki." 

"İçinde hiç at yok. Yem de yok, hiçbir şey yok. Ta... yıllardır yok. 
Gerçi temizdir. Biraz saman var. Kediler için." Ne zaman ağzımı 
açsam çok konuşuyordum. Dişlerimi sıktım. 

"Çok iyi kalplisin. Eğer böyle bir şey münasip değilse hiç sıkılma. 
Bir yer bulabiliriz. Aslında, Gand bize ahırlarını kullanabileceğimizi 
söyledi. Ama ben Gandlara minnet etmemeyi tercih ederim." Bana 
bir bakış attı. 

Onu sevdim. Onu, aslanının yanında dururken gördüğüm anda 
sevmiştim. Onun konuşma tarzını, söylediği şeyleri, onun hakkında 
her şeyi çok sevmiştim. 

İnsanın lütfü geri çevirmemesi gerekir. 

"Adım, Decalo Galva'nın kızı Galvamantlı Memer," dedim. 


O da, "Benim adım da Roddmantlı Gry Barre," dedi. 

Kendimizi tanıttıktan sonra utangaçlığımıza yenildik ve Galva 
Caddesi'nde bir süre sessizlik içinde ilerledik. "Ev şurası," dedim. 

Hayretle bakarak, "Çok güzel bir ev," dedi. 

Geniş avluları, taş kemerleri, yüksek pencereleri olan Galvamant 
çok büyük ve soylu bir evdir, ama yarı yarıya harabe halindeydi; o 
yüzden uzaklardan gelmiş, bir sürü ev görmüş birinin Galvamant'ın 
güzelliğini fark etmesi beni çok etkiledi. 

"Kehanet Evi'dir," dedim. "Seferbeyi'nin evi." 

Bunun üzerine atlar aniden durdu. 

Gy bir süre gözlerine inanamadan bana baktı. "Galva... 
Seferbeyi... Hoo, uyanın!" Atlar sabırla yollarına devam ettiler. 
"Bugün, hiç umulmadık şeyler günü," dedi. 

"Bugün Lero'nun günü," dedim. Cümle kapısına gelmiştik. Eşik 
Taşı'na dokunmak için kayıp aşağı indim. Gry'ı içeri aldım, büyük ön 
avludaki Kehanet Çeşmesi'nin kuru havuzunu geçtik, evin yanından 
dolanarak ahır avlusunun kemerli kapısından girdik. 

Gudit kaşlarını çatarak ahır kapısından çıktı. "Bütün o aptal 
atalarının hortlakları adına, ben bunlara nereden yulaf bulacağım?" 
diye bağırdı. Yanımıza gelip kızıl atı çözmeye başladı. 

"Dur, dur," dedim. "Seferbeyi'yle konuşmam lazım." 

"Sen git konuş, hayvancıklar sen konuşurken biraz su içebilirler 
herhalde, değil mi? Haydi, bırak hanım. Ben bakarım." 

Gry, Gudit'in atları çözüp yalağa götürmesine ses çıkartmadı. 

Yaşlı adamın tahta musluk tıkacını açmasını ve berrak suyun 
yalağa dolmasını seyretti. Merak ve beğeniyle bakıyordu. "Suyu 
nereden alıyorsunuz?" diye sordu Gudit'e; o da Gry'a Galvamant'ın 
pınarlarını anlatmaya başladı. 

Arabanın yanından geçerken, araba hafifçe sarsıldı. İçinde bir 
aslan vardı. Gudit'in bu konuda ne diyeceğini merak ettim. 

Ben koşup eve girdim. 
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SEFERBEYİ galeride Desac ile oturuyordu. Desac, Ansul'un değil 
Sundraman'ın yerlilerindendi; onların ordusunda askerlik yapmıştı. 
Bugüne kadar hiç kitap getirmemişti ve hiç kitaplardan konuşmazdı. 
Dimdik durur, sertçe konuşur, nadiren gülümserdi. Çok büyük 
ıstıraplar çekmiş olduğunu düşünüyordum. Seferbeyi'yle birbirlerine 
saygı gösterirler, dostça davranırlardı. Uzun sohbetleri hep özel 
olurdu. Oturdukları yere doğru yürürken ikisi birden bana sessizce 
ama dik dik baktı, tam da galerinin en sonundaki pencerenin altında, 
güneş vuran bir yerde oturuyorlardı. Evin arka kısmı, yani tamamen 
taştan ve dağa yaslanacak şekilde inşa edilmiş olan en eski kısmı 
serindir; ayrıca odaları ısıtabilecek kadar çok odunumuz yoktu. 

Onları selamladım. Seferbeyi kaşlarını kaldırarak 
söyleyeceklerimi bekledi. 

"Kuzeyden, uzaklardan gelen yolcular var, atları için ahır 
arıyorlar. Adam bir meddah, kadın ise..." durdum, "bir aslanı var. Yarı 
aslan. Kadına atlarını burada tutup tutamayacaklarını o size 
soracağımı söyledim." Konuşurken kendimi Manva Beyleri 
masallarından çıkma birine benzetmiştim, soylu bir ziyaretçiden, 
soylu bir ev sahibine ricacı olarak gelen biri gibi. 

"Panayırcılar," dedi Desac. "Göçebeler." 

Desac'ın sesindeki horgörü karşısında hiddetlenerek, "Hayır!" 
dedim. 

Benim kabalığım karşısında Seferbeyi'nin kaşları indi. 

"Kadın Dağlardan, Roddmantlı Barre'lardan Gry," dedim. 

"Peki bu Dağlar neredeymiş?" dedi Desac, bana bir 
çocukmuşum gibi hitap ederek. 

"Kuzeyde, çok uzakta," dedim. 

Seferbeyi, "Memer biraz daha açıklar mısın lütfen?" dedi. Bir şey 
izah etmemi veya Aritan'dan bir mısra daha tercüme etmemi istediği 
zaman hep böyle rica ederdi. Yaptığım şeyleri düzenli, anlamlı 
yapmamı isterdi. Ben de denedim. 

"Kocası Liman Pazarı'nda hikâyeler anlatmaya gelmiş. Yani 
oradaydılar. Kadının aslanı bir Ald'ın atını ürküttü. Atı ben yakaladım. 


Kadın atı sakinleştirdi. Sonra eve dönerken ona rastladım, beni eve 
getirdi. Atlarına ahır arıyordu. Aslan arabada. Gudit atları suluyor." 

Pazardan geliyor olduğumu söylediğim anda, içi beş kiloluk 
balık, peynir ve yeşilliklerle dolu pazar sepetinin hâlâ kolumda asılı 
olduğunu fark ettim. 

Bir sessizlik oldu. 

"Ona ahırları kullanabileceğini mi söyledin?" 

"Size soracağımı söyledim." 

"Bu hanımdan yanıma gelmesini rica eder misin?" 

"Tabii," dedim ve hemen uzaklaştım. 

Sepeti serin kilere bırakıp —İsta ve diğerleri hâlâ işlikte dikiş 
dikiyordu— ahır avlusuna koştum. Gry ile Gudit köpekler hakkında 
konuşuyordu; daha doğrusu Gudit eski günlerde Galvamant'ta 
bulunan, atlarla birlikte koşturan, cümle kapılarını koruyan iri tazıları 
anlatıyordu. "Bugünlerde varsa yoksa kediler. Her yerde kediler var," 
dedi, yana tükürerek. "Artık köpeklere verecek etimiz yok. Akla 
uygun. Kendileri et olmuştu o yıllarda, muhasara yıllarında, o 
köpekler." 

"Belki de şu anda tazılarınız olmamasında bir hayır vardır," dedi 
kadın. "Bizim arabanın içindeki nedeniyle huzursuz olurlardı." 

Araya girip, "Seferbeyi eve buyurup buyuramayacağınızı 
soruyor. Kendisi gelirdi ama onun uzun mesafe yürümesi artık çok 
zor," dedim. Manva Beylerinin yabancıları evlerinde ağırladıkları gibi 
doğru dürüst, soylu, eli açık bir şekilde onu ağırlamayı o kadar arzu 
ediyordum ki. 

"Memnuniyetle," dedi, "ama önce..." 

"Atları bana bırakın," dedi Gudit. "Her ikisini de boş bir bölmeye 
koyar, sonra şurdaki Bossti'den biraz saman almaya giderim." 

"Arabanın içinde bir balya saman ile bir varil yulaf var," dedi Gry, 


göstermeye yeltenerek ama Gudit karşı çıktı — "A a a, kimse 
Seferbeyi'nin evine kendi yiyeceğiyle gelmez. Gel bakalım buraya 
yaşlı hanım." 


"O Yıldız," dedi Gry, "bu da Damgalı." İsimleri söylenince her iki 
at da başlarını çevirip Gry'a baktı, kısrak burnundan bir soluk verdi. 

"Ayrıca, arabada başka ne olduğunu bilseniz de iyi olur," dedi 
Gry; alçak sesle ve kibarca konuştuğu halde, Gudit'in bile dönüp onu 
dinlemesini sağlayan bir şey vardı sesinde. 


"Bir kedi," dedi. "Başka bir kedi daha. Ama büyük bir tane. 
Güvenilir bir hayvandır, ama yine de ürkütmemek gerek. Lütfen 
arabanın kapısını açmayın. Memer sence onu burada arabada mı 
bırakmalıyım, yoksa benimle eve mi gelsin?" 

İnsanın şansı yaver gitmeye başladıysa, şansını biraz daha 
zorlamalı. Desac'ın "panayır" aslanını görüp korkudan taş 
kesilmesini istiyordum. "Arzu ederseniz onu da yanınıza alın..." 

Bir an durup yüzümü inceledi. 

"Burada bıraksam daha iyi olur," dedi gülümseyerek. Ben de İsta 
ile Sosta'nın koridordan geçen bir aslan karşısında nasıl çığlığı 
basacağını düşününce haklı olduğunu anlamıştım zaten. 

Avluların etrafından dolaşıp ön girişe giderken arkamdan geldi. 
Eşikte durarak, ziyaretçilerin ev tanrılarına okuduğu duayı okudu. 

"Sizin tanrılarınız da bizimkilerle aynı mı?" diye sordum. 

"Dağlarda tanrılar pek bilinmez. Fakat bir seyyah olarak ben de 
tanrıların veya ruhların insanlardan esirgemediği ihsana saygı 
göstermeyi öğrendim." 

Bunu sevdim. 

"Aldlar tanrılarımıza tükürüyor," dedim. 

"Denizciler rüzgâra karşı tükürmenin pek akıllıca olmadığını 
söylerler," dedi. 

Eski üniversite odalarına, galerilere ve iç avlulara çıkan geniş 
holleri, kabul salonunu, büyük avluyu görmesi için onu dolaştırarak 
götürdüm. Her yer boş, mobilyasızdı, heykeller kırılmıştı, duvar 
halıları çalınmış, yerler süpürülmemişti. Bunları görmesi beni yarı 
gururlandırıyor, yarı utandırıyordu. 

Bütün buralardan gözlerini dört açarak, merakla geçmişti. Onda 
bir dikkatlilik vardı. Rahat ve açıktı ama sıkı ağızlı ve tetikteydi, tıpkı 
yabancı bir yerdeki cesur bir hayvan gibi. 

Arka galerinin oyma kapısını çaldım ve Seferbeyi bizi içeri buyur 
etti. Desac gitmişti. Seferbeyi ziyaretçiyi karşılamak için ayağa kalktı. 
İsimlerini söylerlerken başlarını resmi bir edayla eğdiler. "Halkımın 
evine hoş geldiniz," dedi Seferbeyi. Gry da, "Selamım Galva Evi'ne 
ve insanlarına, saygım ise evin tanrılarına ve atalarına," dedi. 

Birbirlerine baktıklarında Seferbeyi'nin gözlerinin merak ve ilgiyle 
dolduğunu, onunkilerin ise heyecanla parladığını gördüm. 


"Selamınızı getirmek için çok uzun bir yol kat etmişsiniz," dedi 
Seferbeyi. 

"Seferbeyi Sulter Galva'yla tanışmak için." 

Seferbeyi'nin yüzü kapandı, tıpkı sayfaları kapanan bir kitap gibi. 

"Ansul'un artık Aldlardan başka beyi yok," dedi. "Ben önemsiz bir 
kişiyim." 

Gry sanki destek arar gibi bana baktı ama yapabileceğim bir şey 
yoktu. Ona, "Eğer yanlış bir şey söylediysem affınıza sığınırım. Fakat 
bizi, kocam Orrec Caspro ile beni Ansul'a neyin getirdiğini 
anlatmama izin verir misiniz?" dedi. 

Seferbeyi'nin sıfatını Gry'a söylediğimde Gry nasıl hayretler 
içinde kaldıysa, şimdi Seferbeyi de bu isim üzerine aynen öyle 
hayretler içinde kalmıştı. 

"Caspro burada mı?" dedi, "Orrec Caspro?" Derin bir nefes aldı. 
Kendini toparlayarak en katı, en resmi ses tonuyla konuştu: "Şairin 
şöhreti önünden gidiyor. Varlığıyla şehrimizi onurlandırdı. Memer 
bana bir yaratıcının pazar yerinde konuşacağını söylemişti ama kim 
olduğunu bilmiyordum." 

"Aldların Gand'ı için de söyleyecek," dedi Giy. "Kocamı Gand 
çağırttı. Ama Ansul'a gelme nedenimiz bu değil." 

Ağır bir sessizlik oldu. 

"Bu evi arıyorduk," dedi Gry. "Kızınız da bu eve getirdi beni... 
onun bu evin kızı olduğunu bilmediğim ve o da benim burayı 
aradığımı bilmediği halde." 

Seferbeyi bana baktı. 

"Doğru," dedim. Bana şüpheyle bakmaya devam ettiği için de 
devam ettim: “Tanrılar bütün gün yanımdaydılar. Bugün Lero günü." 

Onun için önemliydi bu. Derin düşüncelere daldığı zaman yaptığı 
gibi üst dudağını sol elinin en ucundaki parmak boğumlarına sürttü. 
Sonra aniden bir karara vardı ve kuşkusu uçup gitti. "Lero'nun eliyle 
getirildiğinize göre, evin inayeti üzerinizde olsun," dedi. "İçindekiler 
de emrinizdedir. Oturmaz mıydınız Gry Barre?" 

Seferbeyi oturması için ona pençe ayaklı sandalyeyi gösterirken 
Gry'ın onu seyrettiğini, koltuğuna otururken onun sakat ellerine 
baktığını gördüm. Ben de masanın yanındaki yüksek tabureye 
tünedim. 


"Caspro'nun ünü size kadar nasıl geldiyse," dedi Gry, "Ansul 
kütüphanelerinin ünü de bize ulaştı." 

"Kocanız da buraya o kütüphaneleri görmeye mi geldi?" 

"Kitaplarda sanatının ve ruhunun gıdasını arıyor," dedi Gry. 

Bu sözler üzerine bütün yüreğimi ona ve kocasına vermek 
istedim. 

"Ansul kitaplarının onları okuyan birçok insanla birlikte yok 
edilmiş olduğunu bilmesi gerekir," dedi Seferbeyi duygusuzca. 
"Şehirde kütüphaneye izin yok. Yazılı söz yasak. Söz denilen şey tek 
tanrı Atth'ın nefesidir ve ancak nefesle söylenmelidir. Onu yazıyla 
bağlamak küfürdür, kötüdür." 

Onun bu sözleri söylemiş olmasına kahrolarak oturduğum yerde 
dişlerimi sıktım. Sanki bunlara inanıyormuş gibi konuşuyordu, sanki 
bunlar onun sözleriymiş gibi. 

Gry sessizdi. 

Seferbeyi, "Orrec Caspro yanında kitap getirmemiştir inşallah," 
dedi. 

"Getirmedi," dedi kadın, "onları aramaya geldi." 

"Denizde ateş aramak gibi bir şey," dedi Seferbeyi. 

Gry hemen ilave etti, "Ya da çöldeki bir taşı sağmak gibi." 

Gry Denios'un şiirinin devamıyla cevap verince Seferbeyi'nin 
gözlerindeki ışıltıyı, o neredeyse gizli parıltıyı gördüm. 

"Buraya gelebilir mi?" diye sordu, son derece alçakgönüllülükle. 

Benim içimden Evet! diye haykırmak geldi. Evet! Seferbeyi onu 
hemen tüm içtenliğiyle davet etmeyince, onu çağırmayınca hayretler 
içinde kalmış, utanmıştım. Tereddüt ettikten sonra bütün söylediği, 
"Gand İoratth'ın mı konuğu?" olmuştu. 

"Urdile'deyken bize, Ansul'daki Aldların Gand'ı İoratth'tan, Bütün 
Yaratıcıların Gand'ı Orrec Caspro'ya eğer lütfedip gelir de sanatını 
icra ederse, kapılarının açık olduğuna dair bir haber geldi. Bize Gand 
İoratth'ın masal ve şiir dinlemekten çok hoşlandığı söylendi. Tıpkı 
halkı gibi. Biz de geldik. Ama onun konuğu olarak değil. Atlarımıza 
bir çatı vermeyi önerdi, bize değil. Eğer imansızlar çatısının altına 
girerse tanrısı gücenirmiş. Orrec, Gand için gösterisini sunmaya 
gittiğinde bu açık havada, göğün altında olacak." 

Seferbeyi Aritçe bir şey söyledi; emin değildim ama göklerde 
tüm yıldızları ve tanrıları barındıracak kadar yer olduğuyla ilgili bir 


şeydi bu. Mısrayı anlayıp anlamadığını görmek için dönüp ona baktı. 

Gry başını yana çevirdi. "Ben cahil bir kadınım," dedi o kibar 
haliyle. 

Seferbeyi güldü. "Pek sayılmaz!" 

"Yo, gerçekten. Kocam bana biraz bir şeyler öğretti, ama benim 
bilgim (sözlerle (değildir. Benim marifeim konuşmayanları 
dinlemektir." 

"Memer bir aslanla dolaştığınızı söyledi." 

"Öyle. Çok seyahat ediyoruz, seyyahlar tehlikelere açıktır. Sadık 
köpeğimiz öldükten sonra başka bir bekçi yol arkadaşı aradım. 
Vadalva'nın güneyindeki çöl tepelerinde bir yarı aslan ile yavrusunu 
yakalamış olan bir grup göçerle karşılaşmıştık, onlar da anlatıcı ve 
müzisyendi. Anneyi kendi gösterileri için alıkoymuşlardı ama yavruyu 
sattılar. Çok iyi bir yol arkadaşıdır, üstelik güvenilirdir." 

"İsmi ne?" diye sordum yavaşça. 

"Şetar." 

"Şimdi nerede?" diye sordu Seferbeyi. 

"Arabamızda, sizin ahır avlusunda." 

"Onu görmeyi arzu ederim. İman konusunda pek zayıf olduğum 
için de çatımızın altında kalmanızı istememde bir mahzur yok Gry 
Barre... sizin ve kocanızın, atlarınızın ve aslanınızın." 

Gry cömertliği için Seferbeyi'ne teşekkür etti; o da, "Yoksullar 
cömertlik konusunda zengin olur," dedi. Kocasının ismini 
söylediğinden beri Seferbeyi'nin yüzü aydınlanmıştı. "Memer," dedi, 
"hangi odaya?" 

Ben zaten bu konudaki kararımı vermiştim de Sosta balıktan bir 
buğulama yaparsa sekiz kişiyi doyurup doyuramayacağını hesap 
ediyordum. "Doğu odası," dedim. 

"Müdür Dairesi'ne ne dersin?" 

Beni biraz şaşırttı bu, çünkü evin bu en eski bölümünde, onun 
odasının üstündeki o güzel, geniş dairede önceden annesinin 
yaşadığını biliyordum. Yıllar önce Galvamant Ansul üniversitesi ile 
kütüphanesine ev sahipliği yaparken bu daire okulun başındaki 
kişiye, Müdür'e aitmiş. Dairenin sağlam camlı küçük pencereleri batı 
tarafındaki damların üzerinden Sul'a bakıyordu. Şimdilerde odada bir 
karyoladan başka pek bir şey yoktu. Ama doğu odasından bir döşek, 
benim odamdan da bir sandalye götürebilirdim. 


"Gidip ateş yakayım," dedim, çünkü kullanılmayan dairenin 
rutubetli ve soğuk olacağını biliyordum. 

Seferbeyi bana büyük bir şefkatle baktı. Gry Barre'a, "Memer 
benim ellerim ve aklımın yarısı oldu. Benim bedenimin değil, evimin 
ve gönlümün kızı. Onun tanrıları ve ataları benim tanrılarım ve 
atalarımdır," dedi. 

Galva kanı taşıdığımı gayet iyi biliyordum, ama onun söylediği 
şeyleri duymuş olmak bana buruk bir neşe vermişti. 

"Pazarda," dedi Gry, "kedimi gören bir at aniden fırladı. Binicisini 
üzerinden atarak doğru Memer'e koştu. O, dizginleri yakalayarak atı 
durdurdu ve tuttu." 

"Ben gidip daireyi hazırlayayım," dedim, övgüye katlanmak zor 
gelmişti. 

Gry müsaade isteyerek, bana yardım etmek için yanımda geldi. 
Yatağı yapıp ocaktaki ateşi yaktıktan sonra işimiz bitmişti; gidip 
kocasını Liman Pazarı'ndan alıp geleceğini söyledi. Onu dinlemek 
için can atıyordum ve Gry da bunu fark etti. "Herhalde artık 
konuşacak hali kalmamıştır," dedi, "ama bana refakat etmene çok 
memnun olurum. Şetar'ı arabada bırakacağım. Orada gayet iyi." 
Dışarı çıkarken ekledi, “Tek bir aslan yeter." 

Nasıl sevmeyeyim onu? 

Böylece Giy Barre ile birlikte yayan olarak Liman Pazarı'na gittik. 
Yaratıcı Orrec Caspro'nun konuşmasını ilk orada duydum. 

Çadır doluydu; insanlar çadırın dışından dinlesin diye ön tarafı 
ve yanları da açılmıştı; herkes dağ yamaçlarındaki ağaçlar gibi dip 
dibe kıpırdamadan durmuş dinliyordu. Denios'un Dönüşümler'inden 
"Ateş Kuyruklu Kuş" masalını anlatıyordu Orrec. Ben bu masalı 
biliyordum, orada bulunan yaşlı Ansullular da biliyordu ama Ald 
askerleri (üstelik epey de asker vardı, en iyi yerlerde, çadırın içinde 
platforma yakın yerlerde) ve gençlerin çoğu için yeniydi, hayret verici 
harika bir masaldı. Hepsi kıpırdayan dudaklar ve fal taşı gibi açılmış 
gözlerle, manzum hikâyeye dalıp gitmişti. Ben de hikâyeye kapılmış, 
anlatıcının muntazam, tınılı sesini ve bariz kuzey aksanını 
dinliyordum, ama, onu görmüyordum bile. Olup bitenleri gözümle 
görüyormuşçasına dinledim. 

Bitirdiğinde, o koca kalabalık derin bir nefes alınacak kadar bir 
süre sessiz kaldıktan sonra, "Ah!" dedi. Sonra onu alkışlamaya 


başladılar, Aldlar avuçlarını gürültüyle birbirine vurarak, biz de eski 
bir takdir sözüyle "Eho, eho!" diye bağırarak. O zaman onu gördüm: 
Yakışıklı, ince, dik, kürsüdeki duruşunda belli bir meydan okuma olan 
esmer bir adamdı, ama yine de kalabalıktan çok memnun 
görünüyordu. 

Uzun süre yanına yaklaşamadık. "Diğer aslanı da 
getirmeliymişim," dedi Gry; mavi pelerinleri, koyun gibi saçları, 
kılıçları, yayları ve sopalarıyla, artık aralarına inmiş olan 
konuşmacının etrafını saran asker ve subayların arasından geçmeye 
çalışırken. 

Orrec yeniden platforma sıçrayıp gözleriyle kalabalığı taramaya 
başlayınca Gry kuş sesini andıran bir ıslık çaldı, bu kez yüksek sesle 
ve kulakları yırtarcasına. Orrec onu hemen gördü; Gry başıyla 
solumuzu işaret eti; birkaç dakika sonra o da Gümrük 
basamaklarında bize katıldı. 

Artık askerler dağılmış olduğu için halkın bir kısmı peşine 
takılmıştı ama çekingendiler, onu sıkıştırmak istemiyorlardı. Sadece 
yaşlı bir adam ona yaklaştı, tanrılara şükranlarımızı sunarken 
yaptığımız gibi verilen ve alınan armağanı tutmak için açık ellerle 
iyice eğilerek selam verdi. "Yaratıcıya övgüler olsun," diye fısıldadı. 
Doğruldu ve aceleyle uzaklaştı. Gözyaşları içindeydi. Bu adam 
Seferbeyi'ne birkaç kez kitap getirmiş olan bir adamdı. Adını 
bilmiyordum. 

Orrec Caspro hemen geniş adımlarla yanımıza geldi. Bir an için 
Gry'ın iki elini birden tutarak, "Çıkart beni!" dedi. "Şetar nerede?" 

"Galvamant'ta," dedi Gry, ismi Kuzeyliler gibi telaffuz ederek. 
"Yanımdaki Decalo'nun kızı Galvamantlı Memer. O evin konukları 
olacağız." 

Gözleri fal taşı gibi açıldı. Beni kibarca selamladı ve hiç soru 
sormadı ama sanki aklında sorular varmış gibi duruyordu. 

"Bana biraz müsaade edin ne olur," dedim aniden, "bu sabah 
pazar yerinde bir şey unutmuştum. Siz yolu biliyorsunuz. Ben 
yetişirim." Sonra onlardan ayrıldım. Gerçekten de İsta'nın sekiz kişilik 
buğulama için daha fazla yeşilliğe ihtiyacı olacaktı. 

Yaratıcıların, ev işleri ile yemek pişirme kısmını neden 
masallarının dışında bıraktıklarını hep merak etmişimdir. Bütün 
büyük savaşlar, cenkler bu yüzden, gün sonunda aile bir sofra 


etrafına toplansın da huzur içinde bir-iki lokma yesin diye yapılmıyor 
mu? Masalda Manva Beylerinin sürgünde, Sul eteklerindeki 
kamplarında nasıl avlandıkları, nasıl kök topladıkları, yemeklerini 
nasıl pişirdikleri anlatılır ama düşman tarafından harabeye çevrilmiş, 
perişan edilmiş şehirlerinde kanları ve çocukları ne yer, ne içer hiç 
anlatılmaz. Onlar da bir şekilde yiyecek bir şeyler buluyordu, evi 
temizleyip tanrılara ibadet ediyordu; tıpkı bizim kuşatma yıllarında 
Aldların zulmü altında yaptığımız gibi. Kahramanlar dağdan 
indiklerinde büyük bir şölenle karşılanmışlardı. Ben bu şölendeki 
yiyeceklerin neler olduğunu ve kadınların bunları nasıl bulduklarını 
bilmek isterdim. 

Gelb Köprüsü'nden tepeye tırmanmaya başladığımda Gry ile 
kocasını Batı Caddesi'nin tepesinde gördüm. Mutfağa geldiğimde 
Sosta ile Bomi konukları gördükleri için heyecanlanmışlardı, İsta'nın 
bütün aksiliği üzerindeydi. "Yok Eden Sampa adına, bir kadın 
misafirlerini bir parça balık ve bir sap lahana ile nasıl ağırlar?" 
İlaveten getirdiğim yeşillikler ile kerevizler büyük bir faciayı önlemişti. 
Zencefil rendeleyerek, tessoni kıyarak ve Bomi ile Sosta'yı 
acımasızca koşturarak işe koyuldu. İsta elinden geliyorsa Galvamant 
konuklarına bol bol ikramda bulunur, atalarını utandırmazdı. Ev işiyle 
kastım işte bu. Eğer bu önemli değilse, önemli olan nedir? Eğer bu 
şerefle yapılmazsa, şeref nerededir? 

İsta bize eski günlerde büyük yemek odasında verilen kırk kişilik 
ziyafetleri anlatırdı ama biz hep onun kiler adını verdiği, yemek 
salonu ile mutfaklar arasında kalan, her yanı raflarla ve tezgâhlarla 
dolu odada yemek yerdik. Gudit çam ağacından uyduruk bir masa 
yapmıştı, oradan buradan da sandalye bulmuştuk. Seferbeyi'nin gün 
boyunca yaptığı en uzun yürüyüş genellikle koridorlardan geçip 
merdivenleri ve iç avluları kat ederek kilerdeki akşam yemeğine 
gelmek olurdu. O gece güzel günlerden kalan yegâne güzel giysisi 
olan ağır, sert, gri cüppesini giyip gelmişti. Tıpkı atları gibi kokan 
Gudit hariç hepimiz biraz temizlenmiştik. Gry dar ipek pantolonunun 
üzerine uzun kırmızı bir bluz giymişti; kocası ise beyaz bir gömlek, 
siyah bir palto ve dizlerinden aşağısını çıplak bırakan siyah bir etek 
giymişti. Siyahlar ona pek yakışmıştı; Sosta, pazarda balıkçı 
tezgâhlarındaki balıklar gibi gözleri dışarı uğramış bir halde ona 
bakıyordu. 


Fakat sakatlığına rağmen Seferbeyi de yakışıklı bir adamdı ve 
Orrec Caspro ile birbirlerini selamladıklarında aklıma meşhur 
kahramanlar Adira ile Marra geldi. Bunu yapmak Seferbeyi için çok 
daha zor olsa da hem o, hem Caspro dimdik duruyordu. 

Masaya oturduk; Gry Seferbeyi'nin sağına, Caspro soluna, 
Sosta masanın diğer yanında Bomi'nin yanına, Gudit benim yanıma 
oturmuştu, masanın bir ucu boştu, çünkü İsta ancak yemeğin sonuna 
doğru otururdu. "Aşçı masada olursa, yemek de kömür olur," dedi; 
daha çok konuk ve ikram edilecek daha çok yemek olsaydı haklı da 
sayılabilirdi. Seferbeyi erkeklerin, ben de kadınların şükran duasını 
okurken İsta kıpırdamadan durdu ve sonra biz onun mükemmel 
ekmeğini ve buğulama balığını yerken yok oldu. Yemeğin güzel 
olmasına evimizin şerefi adına memnun olmuştum. 

"Siz Ansullular, biz Dağlılar gibi yapıyorsunuz," dedi Caspro. En 
güzel yanı konuşmasıydı; keman sesi gibiydi. "Bütün ev halkı bir 
sofrada yiyor. Kendimi evdeymiş gibi hissettim." 

"Bize Dağlardan söz etsenize," dedi Seferbeyi. 

Caspro nereden başlayacağını bilemeden, gülümseyerek bize 
baktı. "Orası hakkında herhangi bir şey biliyor musunuz?" 

"Kuzeyde, çok uzaklarda," dedim başka kimse konuşmayınca. 
"Büyük bir dağın da bulunduğu engebeli topraklar..." Sanki Eront'un 
haritasını görüyormuşum gibi o anda isim de aklıma geldi. 
"Carrantage denmiyor muydu dağa? Sonra oradaki insanların 
büyücülük yaptıkları söyleniyor. Ama bunları söyleyen sadece Eront." 

Bomi ile Sosta, ne zaman onların bilmediği bir şeyler bilsem 
yaptıkları gibi bana bakakalmalardı. Bu bana çok aptalca geliyordu — 
onlar elbisenin kenarlarını bastırsalar ya da çevirseler, her neyse işte 
öyle yapsalar benim gözlerimin yerinden mi uğraması gerekiyor? Her 
söylediklerini anlamıyordum ama onların bildikleri şeyi bilmediğim 
için onlara sanki delirmişler gibi bakmıyordum. 

Caspro bana, "Nasıl Sul sizin büyük dağınızsa, Carrantage da 
bizim büyük dağımız. Dağlar hep sarp tepelerden ve kayalıklardan 
oluşmuştur, çiftçileri de fakirdir. Gerçekten de bazılarının güçleri 
vardır; fakat büyücülük tehlikeli bir sözcük. Biz bunlara marifet 
diyoruz," dedi. 

"Aldların yanındayken de hiçbir şey demiyoruz," dedi Gry o sert 
ve hafif alaycı üslubuyla. "Marifetli insanlar arasından geliyoruz diye 


taşlanarak ölmek istemeyiz." 

"Ne," diye başladı Bomi ama takılıp kaldı. Hayatında ilk kez 
utanmıştı. Gry onu cesaretlendirdi, Bomi de sordu: "Sizin bir 
marifetiniz var m1?" 

"Ben hayvanlarla anlaşıyorum, onlar da benimle. Benim 
marifetime çağrı diyorlar ama aslında duymaya daha çok benziyor." 

"Benim hiç marifetim yok," dedi Caspro gülümseyerek. 

"Bu kadar kadir bilmez olduğunuza inanamıyorum," dedi 
Seferbeyi. Şaka yapmıyordu. 

Caspro bu azarlamayı kabullendi. "Haklısınız Seferbeyi, aslında 
bana gerçekten büyük bir marifet bahşedilmiş. Ama bu... Bu yanlış 
bir marifetti." Kaşlarını çatarak neredeyse çaresizlikle söyleyecek bir 
şeyler aradı, sanki dürüstçe cevap vermesi dünyadaki en önemli 
şeymiş gibi. "Benim için yanlış değil. Ama halkım için öyleydi. Bu 
yüzden onlardan ayrıldım, Dağlardan ayrıldım. Sanatımdan çok 
büyük keyif alıyorum. Ama bazen... zaman zaman yüreğim 
burkuluyor; kayalıkları, bataklıkları, tepelerin sessizliğini özlüyorum." 

Seferbeyi ona sabırla, hiç yargılamadan, takdir ederek baktı. 
"İnsan kendi şehrindeyken, kendi evindeyken bile sıla özlemi 
çekebiliyor oOOrrec Caspro. Burada, sürgündekilerin yanında 
sürgündesiniz." Bardağını kaldırdı. İçinde su vardı; hiç şarabımız 
yoktu. "Eve dönüşümüze!" dedi, hepimiz onunla birlikte içtik. 

"Eğer sizin marifetiniz yanlış marifet idiyse, doğrusu neydi?" diye 
sordu utangaçlığını bir yendi mi pir yenen Bomi. 

Caspro ona baktı. Yüzü yine değişti. Bomi'nin basit sorusuna, 
basit bir cevap verebilirdi ve Bomi de gayet memnun kalırdı ama 
böyle yapmak onun içinden gelmiyordu. 

"Benim sülalemin marifeti çözmedir, yok etmedir," dedi —ve 
gayriihtiyari bir an için her iki elini de gözlerinin üzerine götürdü— 
garip bir andı. "Ama bana yaratma marifeti verilmiş. Yanlışlıkla." 
Sanki dehşet içindeymiş gibi görünüyordu. Giy'ın masanın diğer 
yanından dikkatle, endişeyle onu izlediğini gördüm. 

"Buna kuşku yok," dedi Seferbeyi, o tekinsiz havaları aydınlatan, 
insanlar üzerindeki sakin, şen nüfuzuyla. "Size bahşedilmiş olanları 
da siz şiirinizle bize bahşediyorsunuz. Gelip sizi dinleyebilmeyi çok 
isterdim." 


"Aman onu yüreklendirmeyin," dedi Gry, "yoksa eşek sudan 
gelinceye kadar şiir okur size." 

Sosta kıkırdadı. Galiba o ana kadar söylenenler arasında tek 
anladığı bu olmuştu ve "eşek sudan gelinceye kadar" denmesi ona 
çok komik gelmişti. 

Caspro da güldü ve ebediyete kadar şiir okuyabileceğini söyledi. 
"Söylemekten daha çok sevdiğim tek bir şey var, o da dinlemek," 
dedi, "ya da okumak." Seferbeyi'ne attığı bakışta, kelimelerden daha 
ağır bir işaret ya da bir meydan okuma vardı. Zaten Aldların yönetimi 
altındaki şehrimizde, okumanın kendisi ağır bir sözdü. 

"Bir zamanlar bu ev şiire çok uygun bir evdi," dedi beyim. "Biraz 
daha balık ister misiniz Gry Barre? İsta! Gelecek misin be kadın?" 

Seferbeyi'nin sesini yükseltmesi, ona oturup yemesini emretmesi 
İsta'nın pek hoşuna giderdi. Hemen telaşla içeri girdi, konukları 
başıyla selamlayıp ekmeğini kutsadıktan sonra, "Gudit'in aslanla 
maslanla ilgili söylediği şey ne öyle?" diye sordu. 

"Arabada," dedi Gudit. "Söyledik ya sana, tanrısız ahmak. Gidip 
o arabayı kurcalama, dedim. Gidip kurcalamadın değil mi?" 

"Tabii ki öyle bir şey yapmadım." Gudit'in kabalığından ve bağıra 
çağıra konuşmasından alınan İsta neredeyse vakarlı bir hava 
takınarak hanım hanımcık oldu. "Aslandan bana ne. Aslan arabada 
mı kalacak yani?" 

"Eğer ev halkını rahatsız etmezse, yanımızda kalması en iyisi 
olacaktır," dedi Gry, ama bunun Sosta, Bomi ve muhtemelen İsta'da 
yarattığı korkuyu görerek hemen ekledi: "Ama belki arabada uyursa 
daha iyi olur." 

"Orası dar gelir. Diğer konuğumuzla da tanışabilir miyiz?" dedi 
Seferbeyi. Onu böyle hiç görmemiştim, yani güleryüzlü ve etkili. 
İsta'nın eski günlerindeki Seferbeyi'ni görüyordum. "Akşam yemeğini 
yedi mi? Lütfen onu içeri getirin." 

"Ayyy," dedi Sosta hafifçe. 

"Bi şey yiyeceği varsa bile o sen olmazsın Sos," dedi İsta. 
"Herhalde bir parça balığı daha çok sever, değil mi?" Öyle bir aslanla 
falan fazla dehşete düşecek değildi. "Balığın kafasını çorba için 
alıkoymuştum ya. İsterse seve seve verebilirim." 

"Çok teşekkür ederim İsta ama bu sabah erkenden yedi o," dedi 
Gry. "Yarın da onun oruç günü. Şişman bir aslanın görüntüsü felaket 


olur herhalde." 

"Hiç kuşku yok," dedi İsta fazlaca resmi bir edayla. 

Gry müsaade isteyip ayrıldıktan sonra kısa bir kayışa bağlanmış 
yarı aslanıyla döndü. Hayvan iri bir köpek boyundaydı, ama hem 
biçimi hem de yürüyüşü çok farklıydı: bir kediydi işte, uzun boylu 
ama adaleli, kıvrak, uzun kuyruklu, yassı ve ileri bakan suratlı, 
kedilere has mücevher gözlü, serbest ile heybetli arası yürüyüşlü. 
Kum rengiydi, sarımsı kahverengi. Yüz çevresindeki tüyleri daha 
açık, daha uzun ve inceydi, ağzının etrafında ve çenesinin altındaki 
kısa tüyleri beyazdı. Uzun kuyruğu minik, kahverengimsi sarı bir 
püskülle bitiyordu. Yarı korkmuş, yarı büyülenmiştim. Yarı aslan arka 
ayakları üzerine oturdu, bize baktı, kocaman pembe dilini ve korkunç 
beyaz dişlerini göstere göstere esnedi ve sonra ağzını kapatıp iri 
topaz gözlerini yumarak torlamaya koyuldu. Gümbür gümbür, ritimli 
bir torlamaydı bu. 

"Ay," dedi Bomi. "Onu okşayabilir miyim?" 

Bomi'den sonra da ben okşadım. Aslanın kürkü çok hoş, uzun 
ve gür. Yuvarlak, muntazam kulaklarının etrafını kaşıdığınızda 
insanın eline yaslanıyor ve torlaması derinleşiyordu. 

Gry onu Seferbeyi'nin yanına götürdü. Şetar onun sandalyesinin 
yanına oturdu ve Seferbeyi de koklaması için elini uzattı. Elini iyice 
kokladıktan sonra gözlerini Seferbeyi'ne kaldırdı, köpekler gibi uzun 
uzun değil, tek bir dikkatli kedi bakışıyla baktı. Seferbeyi elini 
hayvanın başına koydu. Yarı aslan da gözleri yarı kapalı, torlayarak 
oturdu; tahta zemin üzerinde duran ön patilerindeki uzun tırnakların 
nazikçe bir çıkıp bir girdiklerini gördüm. 


o 


AKŞAM YEMEĞİ bitince Seferbeyi konuklarını kendi dairesine 
çağırdı ve benim de beklendiğimi anlatmak istercesine bana bir 
bakış attı. Adımlarımızı onun sakat adımlarına uydurup yavaşça 
koridorlardan ilerledik, terk edilmiş odalardan ve iç avlulardan geçtik. 
Arka galeriye oturduk. Pencerelerde akşam ışığı giderek soluyordu. 

"Sanırım konuşacak çok şeyimiz var," dedi Seferbeyi 
konuklarına. Her ikisine birden bakarken, gözlerinde opal parıltısının 
belirdiğini gördüm. "Gry Barre, Ansul'a biraz da beni bulmak için 
geldiğinizi söyledi. Memer de sizinle karşılaşmasının Lero'nun bir 
lütfü olduğunu söyledi. Bu lütuftan hiç şüphem yok. Ama size neden 
beni aradığınızı sorabilir miyim?" 

"Ben size bütün öyküyü anlatabilir miyim?" diye sordu Caspro. 

Seferbeyi gülerek, "Güneşe parlaması, nehre akması için izin 
vermek bana mı kalmış?" Büyük harpçı Moro, harpını tapınakta çalıp 
çalamayacağını sorduğunda Raniu böyle demişti. 

Caspro tereddütle söze başladı. "Küçük bir oğlanken kitapların 
benim için ifade ettiği şey nedeniyle... kitapların içinde yazanlar bir 
ışık olduğu için... benim için karanlıkta bir ışık..." Durdu. "Şehirlere 
inip de öğrenecek ne kadar çok şey olduğunu anlamaya başlayınca, 
biraz umutsuzluğa düştüm..." 

"Darı ambarına düşmüş tavuk gibiydin," dedi Gry. 

"Evet doğru, öyle de olmuştu." Hepimiz güldük, o da daha 
rahatlayarak devam etti. "Neticede şiir yazmak benim için tali bir şey. 
Diğer yaratıcıların yapıtlarını bulmak, okumak, basmak, onları terk 
edilmişliklerinden, unutulmuşluklarından kurtarmak, sözün ışığını 
yeniden yakmak... hayatımı adadığım esas uğraş budur. Yani pazar 
yerinde ekmeğimi kazanmadığım zamanlar sadece kendi şehir veya 
ülkelerinde bilinen kitaplar ve yazılar hakkında bir şeyler sormak için, 
unutulmuş yaratıcıları öğrenmek için ya bir kütüphanedeyimdir, ya bir 
kitapçının tezgâhında, ya da bir âlimin çalışma odasında. 
Bendraman'da, Urdile'de, Şehir Devletlerinde, Vadalva'da nereye 
gitsem, her üniversitede, kütüphanede veya pazar yerinde 


rastladığım en bilgili, en bilge kişiler hep Ansul öğretilerinden ve 
Ansul Kütüphanesi'nden söz ediyorlar." 

"—di'li geçmiş zamanda," dedi Seferbeyi. 

"Seferbeyi, ben kaybolmuş, gömülmüş, gizlenmiş şeyler 
üzerinde çalışırım. Zaman ve talihsizlik sonucu kaybolmuş, belki bir 
hükümdarın veya rahibin önyargıları yüzünden yok olacakken 
kurtarılmış eserlerle | ilgilenirim. Urdile'deki Mesum'un meclis 
binasının temellerinde, dana derisine yazılmış ve beş yüz yıl önce 
Zalim Terensa'nın saltanatı sırasında gizli bir mahzene saklanmış 
olan Raniu'nun Hayatı adlı bir kitap bulduk. Terensa hocaları sürüp 
şehrin her yanındaki mabetleri ve yazıları yakıp yıkmış. Kırk yıl 
hüküm sürmüş. Aldlar Ansul'u sadece on yedi yıldır yönetiyor." 

"Memer'in ömrü kadar," dedi Seferbeyi. "On yedi yılda çok şey 
kaybolabilir. Bir nesil, bilginin cezalandırıldığı ve cehaletin saadet 
olduğunu öğrenerek yetişiyor. Bir sonraki nesil cahil olduklarını bile 
bilmeyecek çünkü bilginin ne olduğunu bilmeyecekler. Mesum'da 
gömülü yazıları kazıp çıkartanlar Terensa'dan sonra gelenler değildi. 
Bunların varlığını bile bilmiyorlarmış." 

"Söylentiler bugünlere kadar dayanmış," dedi Caspro. 

"Söylentiler hep vardır." 

"Ben onların peşindeyim." 

"Sizi buraya getiren belli bir söylenti oldu mu? Kaybolmuş bir 
yaratıcının, kaybolmuş bir şiirin ismi mesela?" 

"Daha ziyade, Ansul'un tüm Batı Sahilinde öğrenmenin ve 
yazmanın merkezi olduğu yolundaki namı. Beni en çok çeken 
hikâye... söylenti... Ansul Üniversitesi bile kurulmadan önce burada 
bulunan büyük kütüphane oldu. Bu kütüphanede bizler daha Aritçe 
konuşurken yazılmış eserler bulunduğu, bizim geldiğimiz çölün 
ötesindeki ülkelere dair hatıralar olduğu söyleniyor. Belki de 
tarihimizin başlangıcında, çölün ötesindeki Gündoğumu'ndan kitaplar 
gelmiştir. Yıllarca buraya gelmek, sormak, o kütüphaneyle ilgili bilgi 
almak için yanıp tutuştum!" 

Seferbeyi bir şey söylemedi, hiç tepki vermedi. 

"Bu maceranın beni tehlikeye attığını biliyorum. Bu konuda 
konuştuğum her insanı daha da kötü bir tehlike içinde bırakıyor... 
bana cevap vermese bile." 

Seferbeyi başıyla hafifçe onayladı. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. 


"Aldları bilirim," dedi Caspro. "Epey bir süredir aralarında 
yaşıyoruz." 

"Bu yürek ister." 

"Sizden rica ettiğimden daha az." 

Her ikisindeki o bastırılmış tutku, o ateş, korku ve meydan 
okumaya zor dayanıyordum. Onlara, "Birbirinize güvenin! Birbirinize 
güvenemeyecek misiniz?" demek, böyle bağırmak istiyordum; ama 
bunun aptalca, çocukça olduğunu biliyordum, içimden ağlamak 
geliyordu. 

Gry Barre, Şetar'ı dürttü. Aslan kalkarak bana doğru tembel 
tembel geldi, o huzur dolu, uykulu edasıyla tam benim bacaklarımın 
önünde, kulaklarını kaşıyabileceğim şekilde arka ayakları üzerinde 
oturdu. Ben de kulaklarını kaşıdım ve bu beni yatıştırdı. Gry bize 
baktı. Bana göz falan kırpmadı ama bakışlarından, "İşte erkekler; 
bildikleri yegâne yol bu," gibi bir şey okuduğumu düşündüm. 

Seferbeyi bir mum almak için ayağa kalkmıştı. Bunu ben 
yapabilirdim ama fırsat vermedi; ellerinde pek kavrama yeteneği 
kalmamış olduğu için sakil bir halde ağır demirden şamdanı masaya 
getirdi. Gry mumu kibritle yaktı. Işık, odanın kalan kısmını karartıp 
yüzlerimizi bu karanlığın ve pencerelerden gelen solgun ışıltının 
içinde belirginleştirerek yayıldı. Şetar homurdanıp ön patilerini 
uzatarak, gözlerini ışığa dikti ve resimli kitaplardaki aslan pozunda 
ayaklarımın dibine çöktü. 

"Ben yürekliliğe dair görüşlerimi değiştirdim," dedi Seferbeyi, 
"Gand'ın hapishanesindeyken. Bana göre bu bir adamın kendi 
kendine borçlu olduğu bir şeydi; gurur gibi, kendine saygı gibi. Bunu 
sadece tanrılara borçlu olduğumuzu öğrendim." Onun da bakışları, 
mumun sabit sarı alevi üzerindeydi. 

Caspro konuşmadı. 

"Oraya götürüldüm," diye devam etti, "çünkü onlar da, sizin gibi 
bazı hikâyeler ve söylentiler duymuştu. Onları buraya getiren 
hikâyeler ve söylentiler. Ansul'a getiren. Aldların ülkemi neden istila 
ettiğini, şehrimi neden kuşattıklarını biliyor musunuz?" 

"Ben bunun açgözlülükten, yeşil topraklarınızı kıskanmalarından 
kaynaklandığını düşünmüştüm." 

"Neden bu yeşil topraklar? Vadalva daha yakın ve onlar da en az 
bizim kadar savaşla ilgisi olmayan insanlar. Bir süre Asudar'da 


yaşadığınızı söylediniz. O halde eğer yanılıyorsam düzeltin beni: 
Aldların bir kralları var, aynı zamanda Atth'ın en yüksek rahibi olan 
Gandların Gandı. Onun gücü çok büyüktür. Bütün esirler onun 
emrine amadedir. Emrinde ordular vardır." 

Caspro başıyla onayladı. 

"Otuz yıl önce Asudar tahtına oturan bu rahip kralın adı Dorid. 
Atth'ın, kendisinden dünya üzerindeki şeytanlıkla savaşmasını 
istediğine inanıyor. Atth, Aldların kabul ettiklerini söyledikleri tek 
tanrı; yani Rab. Atth'ın gerçek ismi hiç söylenmiyor. Bütün iyilikler 
Atth'a ait. Ama büyük bir şeytani güç de var ve ona Obatth, Diğer 
Rab diyorlar." 

Caspro yine başıyla onayladı. 

Seferbeyi sordu: "'Bin Hakikatli Adam' hikâyesini bilir misiniz?" 

"Aldlar, eğer bin hakikatli asker bir araya toplanabilirse, Obatth'ın 
ebediyen mağlup edilebileceğini söylerler. Kimisi de yüz asker der." 

"Kimi de on diyor," dedi Gry. 

Seferbeyi pek neşeyle sayılmasa da gülümsedi. "Bak bu 
uyarlamasını o sevdim," dedi. "Hakikatli (adamların nerede 
buluşacaklarını söylüyorlar mıydı?" 

"Hayır." Caspro Gry'a baktı; Gry da başını iki yana sallıyordu. 

"Eh, hikâye bana bir daha unutamayacağım bir şekilde 
anlatılmıştı. Hikâyeyi bana anlatan buradaki Gand'ımız İoratth'ın oğlu 
İddor'du. Defalarca anlattı." Bir süre sustuktan sonra çok alçak sesle, 
"Bunu burada, bu evde söylemekten hoşlanmıyorum. Beni 
bağışlayın. Bana söylenen şuydu: Bütün ışık ve doğruluk Atth'a, 
gücü güneşte görülen Yakan Tanrı'ya aittir. Atth'ın Ateşi dışında 
kutsal olan hiçbir şey yoktur. Onun hatırına tüm ateşler kutsal sayılır. 
Köle ya da cadı adını verdikleri Ayı küçümserler. Dünya sürgün 
yeridir. Fena bir yer, kutsal olmayan, iblislerce istila edilmiş, Atth'ın 
güneşi tarafından üzerine yansıyan ışık ve sıcaklık olmasa tamamen 
soğuk ve karanlık kalacak bir yer. Dünyada Atth'ın düşmanı Obatth 
meydandadır — insanların kötü kaderlerinde, insanların yaptıkları 
kötülükte, tapındıkları kötü ruhlarda. Bütün bu yerlerin hepsinden 
daha çok, özellikle belli bir yerde bulunmaktadır. 

"O yerde, dünyanın bütün fenalıkları bir araya toplanır, karanlık 
arzdan doğru nüfuz eder, güneşten gelen ışığı tersine çevirir. Işığı 
yiyip bitiren güneş karşıtıdır. Karadır, ıslaktır, soğuktur, aşağılıktır. 


Güneş nasıl var oluşsa, o da yok oluştur. Bir boşluk, dünyadaki 
büyük bir delik, derinlik ötesinde derin bir yer. Buraya Gecenin Ağzı, 
denir. 

"İşte orada Bin Hakikatli Adam toplanarak Atth'ın Ateşini 
Obatth'ın krallığına taşıyacak. Karanlığa girip Diğer Rab ile 
savaşacak ve onu yok edecekler. Sonra onların alevden sancakları 
çıkacak ortaya ve bütün dünya gece gündüz güneş kadar ışığa 
boğulacak. Bütün iblisler ve gölgeler, yıldızların gerisindeki dış 
karanlığa sürülecek. Böylece Asudar'ın oğulları bütün insanlığı 
hakkaniyetle yönetip Yakan Tanrı'ya tapınacak," dedi. 

Seferbeyi'nin sesi tekdüze ve sertti, belli belirsiz duyuluyordu; 
ellerinin birbirine iyice kenetlenmiş olduğunu gördüm. 

"Asudar'ın kadim inanışlarına göre Gecenin Ağzı'nın batıda, 
kıyıda olduğu söylenir. Medron şehrindeki rahip kral Dorid, Atth'ın 
daha alt kademedeki rahiplerine karanlıkların bu merkezini 
bulmalarını buyurmuş. Kimisi Sul Dağı'nın Gecenin Ağzı'nı 
barındırdığını düşünmüş ama diğerleri yok demişler: Sul bir 
yanardağ, içinde ateş var, o yüzden Atth için kutsal. Tam karşısında 
—suyun öte yanında— olmalı bu karanlık yer, kötülüğün dipsiz kuyusu. 
Gecenin Ağzı burada, Ansul şehrinde olmalı. 

"İstediğinde emrine kötü ruhlardan, topraktan fışkıran o fena 
varlıklardan oluşan ordular çağırabilen, korkunç güçlere sahip bir 
büyücü koruyormuş bu yeri. Ayrıca burayı savunmak için kâfirlerin 
tanrıları, yani bin hakikatsiz tanrı toplanacakmış. 

"O yüzden, Ansul ülkesini ve şehrini zorla alması, Gecenin 
Ağzı'nı bulması için Asudar orduları buraya yollandı. Bulunduğu 
zaman Kral Dorid Bin Hakikatli Adamı ellerinde ateşten 
sancaklarıyla, yani yanan bir orduyla buraya yollayacak. Işık 
karanlığı uzaklaştıracak, iyilik kötülüğü mağlup edecek." 

Sert ve derin bir nefes aldı. Dudaklarını ısırarak bakışlarını 
mumdan çevirip yüzünü gölgeye sakladı. 

"Bu hikâyeyi hiç duymamıştım," dedi Caspro. Onun sesi de 
titriyordu. Bence Seferbeyi'nin kendini toparlamasına fırsat vermek 
için konuşmuştu. "Dünyanın nasıl Atth ile Obatth'ın savaş alanı 
olduğuna dair hikâyeler, evet. Bitmeyen bir savaş. Çöldeki insanlar 
da batıda Sul adında tekinsiz bir dağ olduğunu biliyorlardı ama bu 
tekinsizliğin tek nedeninin deniz tarafından çevrelenmiş olmasından 


kaynaklandığını düşünüyorlardı. Tuzlu suyun Obatth'ın bir laneti 
olduğunu söylüyorlar... Gecenin Ağzı hakkındaki bu hikâye kutsal bir 
bilgi olsa gerek. Rahipler arasında bir irfan." 

"Bir istilayı haklı göstermek için faydalı," dedi Gry. 

"Eğer öyle olsaydı daha çok kişi tarafından bilinirdi bu, öyle değil 
mi? Sıradan askerler bu hikâyeyi biliyor mu Seferbeyi?" 

"Bilmiyorum. Onlardan bazı şeyleri aramalarını istediklerini 
biliyorum. Belirli evler. Mağaralar, büyücüler, putlar, kitaplar... Şehrin 
üzerindeki tepelerde bir sürü mağara vardır. Putlar ve kitaplar... 
Ansul'da bunların sonu yoktu. Askerler büyük gayret gösterdiler." 

Bir süre için hepimiz sustuk. 

"Nasıl yönetiliyorsunuz?" diye sordu Gry. 

Sesinde bir şey vardı; sesi kocasının sesi kadar güzel değildi 
ama beni rahatlatan, sakinleştiren bir yanı vardı, tıpkı aslanın 
kürküne değince olduğu gibi. Seferbeyi ona cevap verdiğinde, 
sesindeki gerginlik biraz azalmış gibiydi. 

"Biz esir alındık, yönetilmiyoruz. Kanun dediğiniz Gand İoratth ile 
subayları. Genel olarak, biz Ansullular, işleri eskisi gibi yapmaya 
çalışarak şehri bir arada tutuyoruz, elimizden geldiğince; bu arada 
Aldlar haraç alıyorlar, kendi dinlerine aykırı olan şeyleri 
cezalandırıyorlar, mesafeli duruyorlar. Şehri aldıklarından beri 
garnizondaki askerler olarak yaşıyorlar. Yerleşmeye gelmediler. Hiç 
kadın getirmediler. Burada yaşamak istemiyorlar. Nefret ediyorlar, 
ülkeden de, şehirden de, denizden de. Arzın kendisi onlar için bir 
sürgün yeri, burası da en beter kısmı." 

Bunu takip eden sessizlikte Şetar başını patileri arasından 
kaldırarak genizden gelen derin bir sesle "Rrrauu!" dedi ve bütün 
ihtişamıyla esnedi. 

"Haklısın," dedi Gry ona. Caspro ile birlikte kalkarak iyi geceler 
dilediler, Seferbeyi'ne misafirperverliği için teşekkür ettiler; bana da 
teşekkür ettiler. 

Onlara gölgeliği mikadan bir gazyağı lambası verdim. Odadan 
ayrılırken hem Gry'ın, hem kocasının tanrı nişine dokunduklarını 
gördüm. Koridordan yan yana uzaklaşmalarını seyrettim, kocasının 
eli omzundaydı, aslan peşlerinden yumuşak adımlarla gidiyor, 
lambanın parlaklığı boş taş duvarlar boyunca ilerliyordu. 


Dönüp baktığımda Seferbeyi'nin yüzünde yorgun bir ifadeyle 
muma dalıp gitmiş olduğunu gördüm. Ne kadar yalnız olduğunu 
düşündüm. Arkadaşları geliyor ama yine gidiyordu, onun burada 
kalması gerekiyordu. Yalnızlığı hep onun kendi seçimi, onun tabiatı 
olarak düşünmüştüm, belki de bana çok tabii göründüğü için. Ama 
onun başka seçeneği yoktu. 

Bakışlarını bana doğru kaldırdı. "Galvamant'a neler getirdin?" 
dedi. 

Ses tonu beni korkutmuştu. Sonunda, "Dostlar, sanırım," dedim. 

"Tabii ki. Güçlü dostlar Memer." 

"Seferbeyim..." 

"Evet?" 

"Şu Gecenin Ağzı, şu Obatth. Eve, Galvamant'a gelerek — 
kızılşapkalar ve askerlerin— sizi tutsak almalarının nedeni 
akıllarındaki..." 

Bir süre cevap vermedi. Gergindi, kamburunu çıkarmıştı, sanki 
acı çekiyormuş gibi. "Evet," dedi. 

"Ama o... burada bir şey var m1?" 

Ne sorduğumu bilmiyordum ama o biliyordu. Bakışları üzerime 
dikildi, hiddetli bir bakıştı. "Aradıkları şey kendilerine ait. Bu onların 
kalbinde, bizim değil. Bu ev hiçbir kötülüğü saklamıyor. Karanlıklarını 
beraberlerinde getiriyorlar. Bu evin gönlünde ne olduğunu hiç 
anlayamayacaklar. Bakmayacaklar, görmeyecekler. O kapı onlara hiç 
açılmayacak. Korkmana gerek yok Memer. İstesen de ihanet 
edemezsin. Ben denedim. Ben ona ihanet etmeye çalıştım. Tekrar 
tekrar. Ama daha ben bunu yapamadan evimin tanrıları ve ölülerimin 
gölgeleri beni bağışladı. Yapmama izin vermediler. Bütün rüya 
vericilerin elleri ağzımdaydı." 

O zaman çok korkmuştum. Hiç işkencelerden bahsetmemişti. İki 
büklüm olmuş, kamburunu çıkarmış titriyordu. Yanına gitmek istedim 
ama cesaret edemedim. 

Usulca bir el hareketi yaparak fısıldadı: "Haydi. Sen git yat 
çocuk." 

Yanına gidip elimi elinin üzerine koydum. 

"Ben iyiyim," dedi. "Dinle. Onları buraya getirmekle doğru bir şey 
yaptın. Büyük bir hayır getirdin. Her zamanki gibi Memer. Şimdi git." 


Onu orada tek başına oturmuş titrerken bırakmak zorunda 
kaldım. 

Yorgundum, uzun bir gün olmuştu, muazzam bir gündü, ama 
yatağa gidemedim. Tepenin altındaki duvara giderek havaya yazılan 
sözlerle kapıyı açtım ve gizli odaya girdim. 

Odaya girerken aniden korktum. İçim buz kesti, ensemdeki 
tüyler ürperdi. 

Dünyadaki sıcaklığı ve ışığı emen o kara güneşin korkunç hayali 
— şimdi benim aklımda bir delik gibi olmuştu, soğuk ve boşluktan 
başka bir şey bırakmadan her şeyi emip boşaltan bir delik. 

Karanlığa uzanıp giden bu uzun ve garip odanın uzak ucundan 
hep korkmuştum zaten. Gölgeli uçtan hep uzak durmuştum, hep 
sırtımı dönmüştüm oraya, orayı hiç düşünmemiştim ve kendi 
kendime, "Daha sonra anlayacağım bir şey bu," demiştim. Artık, 
daha sonra dediğim gün gelip çatmıştı. Artık evimin neyin üzerine 
inşa edilmiş olduğunu anlamam lazımdı. 

Fakat bir anlam çıkartabileceğim tek şey Gecenin Ağzı 
hikâyesiydi, yani nefret ettiğim insanların o nefret verici hayalleri. 

Bir de Orrec Caspro'nun hikâyesi. Bir kütüphane, demişti. Büyük 
bir kütüphane. Dünyadaki en büyük kütüphane. Öğrenim yeri, aklın 
ışığının yeri. 

Odanın gölgeli ucuna bakamıyordum bile. Henüz buna hazır 
değildim, gücümü toplamam gerekiyordu. Masaya gittim, altında 
evler kurup inindeki bir ayı yavrusuymuş gibi yaptığım masaya. 
Lambayı oOmasaya koydum, masaya avuçlarımı odayadım, 
pürüzsüzlüğünü, yoğunluğunu hissedebilmek için bütün gücümle 
pürüzsüz tahtaya bastırdım. Oradaydı. 

Üzerinde bir kitap vardı. 

İkimiz de odadan ayrılmadan önce kitapları raflarına koyardık, 
Seferbeyi'nin annesinden miras aldığı eski bir alışkanlıktı bu; 
Seferbeyi nasıl benim hocamsa, annesi de onun hocası olmuştu. Bu 
kitabı tanıyamadım. Eski görünmüyordu. İnsanların saklaması için 
ona gizlice getirdikleri, Atth'ın kıyımından kurtarılacak kitaplardan biri 
olmalıydı. Geçmişin büyük yaratıcıları ve onların derlemiş oldukları 
bilgilerinden öğrenebileceğim her şeyi öğrenmekle o kadar 
meşguldüm ki raflardaki kurtarılmış, daha yeni, sıradan kitaplara pek 


bakmamıştım. Giy ile pazara gittiğim zaman Seferbeyi bu kitabı 
benim için bırakmış olmalıydı. 

Kitabı açınca artık Bendraman ve Urdile'de yaptıkları gibi, bir 
kitabın binlerce kopyasının çıkartılmasını kolaylaştıran metal 
harflerle basılmış olduğunu gördüm. İsmini okudum: Kaos ve Ruh: 
Evrenin Kökenleri; altında da Orrec Caspro ismi vardı, bu ismin 
altında da yayıncılar, Bendraman'daki Sarmaşıklı Su'dan Berre ile 
Holaven. Bir sonraki sayfada sadece, "Caspromanttan Melle 
Aulitta'nın tatlı anısına, saygılarımla," sözleri vardı. 

Yüzüm odanın karanlık ucuna dönük olarak oturdum çünkü 
bakamadığım bu yere, sırtımı da dönemiyordum. Lambayı kitaba 
iyice yaklaştırdım ve okumaya başladım. 

Sabahın erken vakitlerinde, gün ağarırken, olduğum yerde 
uyandım, lamba sönmüştü, başım açık kitabın üzerindeydi. İliklerime 
kadar donmuştum. Ellerim o kadar üşümüştü ki odadan ayrılmak için 
havaya harfleri zar zor yazabildim. 

Mutfağa koşup ısınmak için ocağın yanına kıvrıldım. İsta 
azarlıyor, Sosta gevezelik ediyordu ama ben dinlemiyordum bile. 
Şiirin o muazzam sözleri kafamın içinde dalgalar gibi, dalgaların 
üzerindeki pelikan sürüleri gibi hareket ediyordu. Onlardan başka 
hiçbir şeyi duymuyor, görmüyor, hissetmiyordum. 

İsta benim için ciddi ciddi endişelenmeye başlamıştı. Bana bir 
bardak sıcak süt vererek, "Şunu iç sersem kız, şimdi hasta olmanın 
sırası mı? Evde konuklar varken? İç şunu!" dedi. Sütü içip ona 
teşekkür etim ve odama giderek kendimi yatağa atıp sabahın 
ilerleyen vakitlerine kadar kütük gibi uyudum. 

Gry ile kocasını, yanlarında aslan, atlar, Gudit ve Sosta ile ahır 
avlusunda buldum. Giy ile Caspro bir konu üzerinde tartışırken, 
Sosta Caspro'nun etrafında şuursuzca hayran hayran dolanmak için 
dikişlerini bile ihmal ediyor, Gudit de büyük kızıl atı eyerliyordu. Gry 
ile Caspro birbirlerine kızgın değillerdi ama aynı fikirde 
görünmüyorlardı. Bizim deyimimizle, Lero gönüllerine düşmemişti. 
"Oraya tek başına gidemezsin," diyordu Giy; o da, "Sen de benimle 
oraya gelemezsin," diyordu ve her ikisi de bu sözleri ilk defa 
söylemiyordu. 

Caspro bana döndü. Bir an için, bütün gece okuduğum Şiiri 
yazan ve ruhumu yeniden yapan adamın bu adam olduğunu 


düşünerek kendimi en az Sosta kadar şuursuz hissettim. Ama o 
büyük kafa karışıklığı bir anda gitti. Tamam, bu önümdeki Orrec 
Caspro'ydu ama şair Caspro değil, bildiğimiz Orrec'ti, karısıyla 
tartışan endişeli bir adam, her şeyi son derece ciddiye alan bir adam, 
konuğumuz, benim çok sevdiğim bir insan. "Sen söyle bize Memer," 
dedi. "İnsanlar dün Gry'ı pazar yerinde gördüler, onu Şetar ile birlikte 
gördüler —yüzlerce insan üstelik— doğru değil mi?" 

"Tabii ki doğru," dedi Gry daha ben konuşamadan. "Ama kimse 
arabanın içini görmedi! Öyle değil mi Memer?" 

"Evet," dedim Orrec'e, sonra Gıya da, "Gördüklerini 
zannetmem," dedim. 

"Yani," dedi Giy, "eşin pazar yerinde arabanın içine saklanmıştı, 
şimdi de her iffetli kadın gibi evde bekleyecek. Ama senin 
hizmetkârın aslan terbiyecisi arabadan çıkarak, seninle birlikte 
Saray'a gelecek." 

Orrec inatla başını sallıyordu. 

"Orrec, iki aydır bütün Asurdar'ı seninle birlikte bir erkek kılığında 
dolaşıyorum! Şimdi bunu imkânsız kılan nedir?" 

"Tanırlar. Seni gördüler Gry. Seni bir kadın olarak gördüler." 

"Bütün imansızlar birbirine benzer. Ayrıca Aldlar kadınları 
görmezler zaten." 

"Atlarını ürküten aslanlarla dolaşan kadınları görürler." 

"Orrec, seninle geliyorum." 

Caspro o kadar bunalmıştı ki karısı yanına gidip yalvarırcasına, 
temin edercesine sarıldı. "Vahadaki o yaşlı cadı hariç Asudar'da 
kimsenin beni bir kadın olarak görmediğini biliyorsun; o cadı da buna 
gülmüştü zaten. Hatırlıyor musun? Bilmeyecekler, görmeyecekler, 
göremezler. Senin tek başına gitmene izin vermem. İzin veremem. 
Gidemezsin. Şetar'a ihtiyacın var. Şetar'ın da bana. 

Şimdi gidip giyineyim... bol bol vaktimiz var. Ata binmem, sen ata 
bin, ben yanında yürürüm, bir sürü zamanımız var. Yok mu Memer? 
Saray ne kadar uzaklıkta?" 

"Dört cadde ve üç köprü geçiliyor." 

"Gördün mü? Hiç vakit kaybetmeden dönerim. Bensiz gitmesine 
izin vermeyin!" dedi Gudit, Sosta ile bana ve belki atlara da; sonra 
uzun adımlarla peşinden giden Şetar'la birlikte evin arkasına doğru 
koştu. 


Orrec avlunun girişine doğru yürüyerek, sırtı bize dönük olarak 
dimdik durdu. Onun için üzüldüm. 

"Akla uygun," dedi Gudit. "O Saray'da zehirli yılanlar var. 
Eskiden bizim Divan Binası'ydı orası. Şuraya geç bakayım sen!" 
Büyük kızıl at ona hafif bir sitemle bakarak kibarca sola doğru 
hareket etti. 

"Ne güzel şeysin sen," dedim ata, çünkü gerçekten güzeldi. 
Boynunu okşadım. "Damalı?" 

"Damgalı," dedi Orrec, Sosta'yı kalbinden vurduğu belli olan 
vakur bir mağlubiyet havasıyla yanımıza dönerek. 

Sosta, "Aaaah," dedi Orrec'e, sonra toparlamaya çalışarak, "A, 
ben, ben size isterseniz..." bir şey getireyim diyecekti ama bir türlü 
ne getirebileceğini bulamadı. 

"Çok eski ve iyi bir dosttur," dedi Orrec, Damgalı'nın dizginlerini 
eline alarak. Binecek gibi oldu ama Gudit, "Dur bakalım, bekle biraz, 
şu kolana bir bakacağım," dedi ve atla Orrec'in arasına girerek, 
üzengileri eyerin üzerine attı. 

Pes eden Orrec, en az at kadar sabırla beklemeye başladı. 

"Uzun zamandır yanınızda mı?" diye sordum lafı değiştirmeye 
çalışarak, ama kendimi en az Sosta kadar sersem hissettim. 

"Yirmi yaşını geçeli epey oluyor. Artık yolculukları bırakıp 
dinlenme zamanı geldi de geçiyor. Yıldız'ın da." Biraz hüzünle 
gülümsedi. "Dağlardan birlikte ayrılmıştık... Damgalı, Yıldız ve Giy. 
Bir de Kömür. Köpeğimiz. İyi bir köpekti. Gry eğitmişti onu." 

Bu sözler, Gudit'in bir zamanlar Galvamant'ta yaşayan av 
köpekleri hakkında konuşmaya başlamasına ve Gry tekrar gelinceye 
kadar da devam etmesine vesile olmuştu. Gry pantolon ve kaba bir 
tunik giyip gelmişti. Ansul'da erkekler saçlarını uzatıp arkadan 
bağlarlar; o da örgülerini açıp onlar gibi yapmış, başına da eski siyah 
kadifeden bir kasket giymişti. Bir şekilde çenesini karartimış ya da 
kabalaştırmıştı. Yirmi beş yaşlarında, gözleri fıldır fıldır, utangaç, 
somurtkan bir delikanlıya dönüşmüştü. "Evet, hazır mıyız?" dedi, "o" 
ve "r" harflerini titrek söyleyen yumuşak sesi değişmiş, kabalaşmıştı. 

Sosta kendinden geçmiş bir halde onu seyrediyordu. "Sen 
kimsin?" diye sordu. 

Gry bakışlarını göğe kaldırarak, "Aslan terbiyecisi Chy. Evet 
Orrec?" 


Orrec ona baktı, omzunu silkti, hafifçe güldü ve atına bindi. 
"Haydi o halde!" dedi ve arkasına bakmadan hemen yola koyuldu. 
Aslanla Gry hemen arkasından onu izlediler. Cümle kapısından 
geçerlerken Gry bana bakarak göz kırptı. 

"İyi de bu delikanlı nereden çıktı?" diye sordu Sosta. 

"Gittikleri o katil sıçan ve yılan yuvasında Merhametli Ennu 
yanlarından eksik olmasın," dedi Gudit derinden gelen bir sesle. 
Sonra da toparlanıp ahıra girdi. 

Ben tanrılara ve atalara bakmak, İsta'nın pazardan nelere 
ihtiyacı olduğunu öğrenmek için içeri girdim. 
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O SABAH, Aldların "Gand'ın Sarayı" dedikleri Divan Binası'ndan, 
Orrec Caspro'nun öğleden önce orada olması gerektiğini bildiren bir 
habercinin geldiğini söyledi Gudit. Tabii ne ricada bulunulmuş, ne bir 
sebep, ne de herhangi başka bir şey söylenmişti. Böylece onlar 
gitiler ve biz bekledik. Bana endişelenmem için bol bol vakit 
tanıyacak kadar gecikerek döndüler. Evin önündeki Kehanet 
Çeşmesi'nin kuru havuzunun kenarına oturmuş beklerken bizim 
caddenin güneyinden geldiklerini gördüm; Orrec yayan olarak atı 
çekiyor, aslan terbiyecisi Chy yanında yürüyordu; aslan ise yüzünde 
sıkılmış bir ifadeyle sessizce arkalarından geliyordu. Onları 
karşılamak için koştum. "İyi geçti, iyi geçti," dedi Orrec; Chy da, 
"Fena değil." 

Gudit Damgalı'yı almak için ahır avlusunun kapısına gelmişti — 
ahırda atların olmasından öyle çok keyif alıyordu ki bir an için bile bu 
işi başkasına bırakmak istemiyordu— Chy da bana, "Bizimle gel," 
dedi. Müdür Dairesi'ne vardığımızda, elbiselerini değiştirip yüzünü 
yıkamadan tekrar Gry oluverdi. Acıkıp acıkmadıklarını sordum, 
acıkmadıklarını söylediler, Gand onlara yiyecek içecek ikram etmişti. 
"Sizi çatı altına kabul ettiler mi?" diye sordum. "Şetar'ı içeri aldılar 
m1?" Aldların yaptıklarıyla ilgilenmeyi hiç istemiyordum ama merak 
ediyordum. Divan Tepesi her zaman için korunduğu ve asker 
kaynadığı için benim bildiğim hiç kimse Divan Binası veya kışlanın 
içine girememiş, Gand ile Aldların orada nasıl yaşadıklarını 
görmemişti. 

"Ben şu kılıktan kurtulurken sen Memer'e anlat," dedi Gry ve 
Orrec gördüklerini ballandıra ballandıra anlattı; elinden başka türlüsü 
gelmiyordu. 

Aldlar barakalar ve çadırlar kurmuşlardı. Çadırlar çöllerinde 
seyahat ederken kurdukları türdendi. Divan Meydanı'ndaki altın 
süslemeli ve sancaklı kırmızı bezden çadır çok yüksek ve çok 
büyükmüş, en az büyük bir ev kadar. Orrec'in söylediğine göre Gand 
aslında Divan Binası'ndan değil bu çadırdan şehri yönetiyormuş, hiç 
değilse yağmurlar azaldığından beri. Çadırın içi muhteşem bir 


şekilde döşenmiş, içerisini odalara bölecek şekilde hareket edebilen 
oymalı paravanlar varmış — Orrec Asudar'daki yolculukları sırasında 
daha önce de böyle büyük çadırlar içine kabul edilmiş. Fakat burada, 
bu bezden çatı altına bile alınmamış. Açık kapının yakınında bir halı 
üzerine yerleştirilen hafif bir katlanır tabureye oturtulmuş. 

Damgalı, kendisine sanki camdan yapılmış gibi ihtimam 
gösteren bir seyis tarafından ahırlara götürülmüş. Aslan terbiyecisi 
ile aslan Orrec'in birkaç metre arkasında durmuşlar, onların başında 
da Ald subayları varmış. Orrec'e verildiği gibi onlara da güneşten 
korunmaları için kâğıt şemsiyeler verilmiş. "Bana Şetar sayesinde 
şemsiye verdiler," diye seslendi Gry, soyunma odasından. "Aslanlara 
saygı gösteriyorlar. Ama şemsiyeleri kullandığımız ve temiz 
olmadığımız için daha sonra atacaklar." 

Hemen içecek bir şeyler ikram edilmiş, Şetar'a da bir tas su 
getirilmiş. Yarım saat kadar bekledikten sonra Gand çadırdan 
maiyetinde saraylılar ve subaylarla çıkmış. Orrec'e şairlerin 
hükümdarı diye hitap edip Asudar'a gelişi karşısındaki memnuniyetini 
belirterek onu son derece samimiyetle karşılamış. 

"Asudar mı!" diye patladım. "Burası Ansul!" Sonra sözünü 
kestiğim için özür diledim. 

"Aldlar neredeyse çöl orasıdır," dedi Orrec kibarca; bunun bir Ald 
atasözü mü yoksa onun kendi sözü mü olduğunu bilemiyorum. 

Gand İoratth'ın, Asudar usulü altın sırmalı ketenden kaftanlar 
giymiş, sadece Ald soylularının takabileceği tepesi sivri geniş bir 
şapka takmış, son derece şık, altmış yaşlarında biri olduğunu 
söyledi. Tavır ve hareketleri nazik, sohbeti keskin ve canlıymış. Orrec 
ile oturup şiir hakkında sohbet etmiş: İlk başlarda Asudar'ın büyük 
destanlarından konuşmuşlar ama kendi deyimiyle batılı yaratıcılar 
hakkında da bir şeyler öğrenmek istemiş. İlgisi samimi, soruları 
zekiceymiş. Hem kendi eserini, hem de diğer yaratıcılarınkini 
söylemesi için Orrec'in düzenli olarak saraya gelmesini istemiş. 
Bunun kendisi ve sarayı için büyük bir zevk olacağını, çok şey 
öğreneceklerini söylemiş. Başka bir hükümdarla konuşan, onu davet 
eden bir hükümdar gibi konuşmuş, buyuran biri gibi değil. 

Bir süre sonra saraylıların ve subayların bir kısmı da sohbete 
katılmış ve Gand gibi kendi destanları hakkında tam bir bilgi, şiir ve 
hikâyeler dinleme konusunda bir merak, hatta bir açlık sergilemişler. 


Orrec'e iltifatlarda bulunmuşlar, onlar için çölde bir çeşme olduğunu 
söylemişler. 

Bazıları pek o kadar dost canlısı değilmiş. Gand'ın oğlu İddor 
dikkat çekecek kadar uzak durmuş, şiir hakkındaki konuşmalara hiç 
kulak asmamış, açık çadırın içinde bir grup rahip ve subay ile kalarak 
sonunda gürültüleri çok yükselip Gand onları azarlayarak 
susturuncaya kadar gevezelik etmiş. Azarlandıktan sonra İddor bir 
şey söylemeden kaşlarını çatmış. 

Gand aslanın yanına getirilmesini rica edince Chy mecbur 
kalmış ve Orrec'in deyimiyle, Şetar işe yarayan numarasını yapmış: 
Gand'a dönerek ön patilerini uzatmış ve başını aralarına eğmiş, 
kedilerin gerinirken yaptıkları gibi yani — "hürmet göstermiş". Bu 
herkesi o kadar mutlu etmiş ki Şetar birkaç kez daha yapmak 
zorunda kalmış; gerçi aç kalma günü olduğu halde her seferinde 
minik bir ikramda bulunulduğu için Şetar'a göre hava hoşmuş. İddor 
ileri çıkıp Şetar ile oynamak istemiş, Şetar'ın görmezden geldiği tüylü 
başlığını ona doğru sallamış, ne kadar güçlü olduğunu, av 
hayvanlarını iyi yakalayıp yakalamadığını, hiç adam öldürüp 
öldürmediğini falan sormuş. Aslan terbiyecisi Chy bütün sorularına 
saygılı cevaplar vermiş ve Şetar ona da hürmet göstermek zorunda 
kalmış. Fakat formalite icabı bir reverans yapan Şetar, onun yüzüne 
esnemiş. 

"İmansızların Asudar aslanı beslemesine izin verilmemeli," 
demiş İddor babasına; babası da, "Lâkin aslanın efendisinden aslanı 
kim alabilir?" diye cevaplamış — belli ki uygun durumlarda söylenen 
bir atasözüydü bu. Bunun üzerine İddor, bağırarak, sanki üzerine 
atlayacakmış gibi ani hareketler yapıp kızdırarak Şetar'ı tedirgin 
etmeye çalışmış. Şetar onu tamamen görmezden gelmiş. Oğlunun 
yaptığı şeyi fark ettiğinde Gand hiddetle ayağa kalkarak, evinin 
misafirperverliğine gölge düşürüp onu utandırdığı, aslanın heybetine 
hakaret ettiği için gitmesini buyurmuş. 

"Aslanın heybeti," diye tekrarladı Gry, sonunda yüzünü 
temizlemiş, ipek bir gömlek ile pantolonunu giymiş olarak yanımıza 
otururken, "bunu sevdim." 

"Ama ben Gand ile oğlu arasında geçenleri sevmedim," dedi 
Orrec. "Gudit'in de söylediği gibi bir yılan yuvası. Gerçi Gand, çok 
ilginç bir adam." 


O bizi mahveden, köle eden bir zalim, diye düşündüm ama bir 
şey söylemedim. 

"Seferbeyi haklı," diye devam etti Orrec, "Aldlar, Ansul'a sanki 
hareket halindeki bir ordunun kamp kurduğu gibi yerleşmişler. 
Buradaki insanların nasıl yaşadıkları, kim oldukları, ne yaptıkları 
hakkında inanılmayacak kadar cahiller. Gand cehaletten çok 
sıkılmış. Sanırım ömrünü burada tamamlayacağını fark ettiği için 
elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışıyor. Fakat diğer yanda, şehir 
halkı da Aldlar hakkında hiçbir şey bilmiyor." 

"Niye bilecekmişiz?" dedim. Kendimi tutamamıştım. 

"Bizim Dağlarda bir söz vardır, farenin kediyi gerçekten tanıması 
işine yarar," dedi Gry. 

"Tanrılarıma tüküren, bize pis diyen insanları tanımak 
istemiyorum. Ben de onlara pislik diyorum. Baksanıza... beyime 
baksanıza! Ona yaptıklarına baksanıza! Elleri kırık doğduğunu mu 
sanıyorsunuz?" 

"Ah Memer," dedi Gry ve bana doğru uzandı ama ben çekildim. 
"İsterseniz sarayları olduğunu iddia ettikleri yere gidebilirsiniz," 
dedim, "yemeklerini yiyebilirsiniz, şiirlerinizi okuyabilirsiniz ama 
elimden gelse Ansul'daki bütün Aldları öldürürdüm." 

Sonra sırtımı dönüp gözyaşlarına boğuldum, çünkü her şeyi 
berbat etmiştim ve güvenlerini hak etmiyordum. 

Odadan ayrılmak istedim, ama Orrec beni durdurdu. 

"Memer, dinle," dedi. "Dinle. Cahilliğimizi mazur gör. Biz sizin 
misafirleriniziz. Senden özür diliyoruz." 

Bu sözler o aptal ağlaklıktan beni kurtardı. Gözlerimi silerek, 
"Çok üzgünüm," dedim. 

"Üzgünüz, çok üzgünüz," diye fısıldadı Gry; elimi tutup benimle 
birlikte pencere pervazına oturmasına izin verdim. "Çok az şey 
biliyoruz. Senin hakkında, beyin hakkında, Ansul hakkında. Ama, 
burada bir araya gelmemizin sadece tesadüf eseri olmadığını ben de 
en az senin kadar biliyorum." 

"Lero sayesinde," dedim. 

"Bir at, bir aslan ve Lero sayesinde," dedi Gry. "Sana 
güveneceğim Memer." 

"Ben de size güveneceğim," dedim her ikisine birden. 


"O halde bize kim olduğunu söyle. Birbirimizi tanımamız lazım! 
Seferbeyi'nin kim olduğunu anlat bize... ya da bir zamanlar neydi, 
Aldlar gelmeden önce. Şehrin beyi miydi?" 

"Bizde bey yoktu." 

Doğru dürüst cevap verebilmek için kendimi toparlamaya 
çalıştım, hani Seferbeyi'nin bana, "Biraz daha açıklar mısın Memer?" 
dediği zamanlardaki gibi. “Şehri yönetmesi için bir divan seçerdik. 
Ansul Sahili'ndeki bütün şehirlerde usul böyledir. Şehir halkı divan 
üyelerini seçerler. Divanlar da seferbeylerini tayin ederler. 
Seferbeyleri şehirler arasında yolculuk ederek ticareti düzenler, 
böylece kasabalar ve şehirler ihtiyaçları olan şeyi birbirlerinden 
alabilirler. Ayrıca ellerinden gelirse, tüccarların dolandırıcılık ve 
tefecilik yapmalarını da engellerler," dedim. 

"Yani bu babadan oğula geçen bir unvan değil, öyle mi?" 

Başımı salladım. "On yıllığına seferbeyi olunurdu. Eğer divan 
yine sizi tayin ederse, bir on yıl daha. Sonra başkası işi devralırdı. 
Herkes seferbeyi olabilirdi. Ama ya kendi paranız olacak, ya da 
şehriniz size para verecek. Tüccarları, satıcıları, diğer seferbeylerini 
ağırlamak ve sürekli seyahat etmek —hatta Sundraman'a kadar gidip 
ipek tüccarları ve oradaki hükümetlerle konuşmak— zorundaydınız. 
Çok pahalı bir iştir bu. Ama o zamanlar Galvamant zengin bir evmiş. 
Ayrıca şehrin ahalisi de yardım ediyormuş. Seferbeyi olmak bir 
şerefmiş, hem de büyük bir şerefmiş. O yüzden ona hâlâ öyle hitap 
ediyoruz. Gururla. Şimdi hiçbir anlam ifade etmese de." 

Neredeyse yeniden gözyaşlarına boğulacaktım. Zayıflığım, 
kendimi denetleyememem beni hem korkuttu, hem kızdırdı ve bu 
kızgınlık kendimi toplamama yaradı. 

"Bütün bunlar ben doğmadan önceymiş. Bunları bilmemin 
nedeni, insanların bunları bana anlatmış olmaları ve tarih kitaplarını 
okumuş olmam." 

Sonra sanki biri mideme bir yumruk indirmiş gibi nefesim kesildi 
ve her yanım tutulmuş gibi kalakaldım. Hayatım boyunca edindiğim 
alışkanlık ruhumu sarmıştı: Okumaktan söz etmemeliydim, ev halkım 
dışında kimseye bir kitaptan bir şeyler okuduğumu söylememeliydim. 

Fakat Orrec ile Gry, tabiidir ki, hiçbir şeyin farkına varmadılar. 
Onlar için, bu son derece doğal bir şeydi. Başlarıyla onayladılar. 
Devam etmemi istediler. 


Artık onlara ne anlatıp ne anlatmamam gerektiğini bilemiyordum. 
"Benim gibilere kuşatma veletleri diyorlar," dedim. Soluk, ince, 
kıvırcık saçımı çekiştirdim. Ne olduğumu bilmelerini istemiştim ama 
annemin tecavüze uğramış olduğunu anlatmak istemiyordum. 
"Anladınız mı?.. Aldlar şehri aldıklarında. İşte o zaman... Fakat onları 
yine şehirden sürmüşüz, bir yıl kadar da şehir dışında tutmuşuz. Biz 
de dövüşebiliriz. Savaş çıkartmıyoruz ama dövüşebiliriz. Fakat sonra 
Asudar'dan yeni bir ordu gelmiş, iki misli adamla ve şehre girmiş. 
Seferbeyi'ni oOhapse atip Galvamantı harabeye çevirmişler. 
Üniversiteyi yıkıp kitapları kanallara ve denize atmışlar. İnsanları 
kanallarda boğmuşlar, taşlayarak öldürmüşler veya canlı canlı 
gömmüşler. Seferbeyi'nin annesi Eleyo Galva..." 

O, bu odada yaşamıştı. Askerler zorla eve girdiklerinde 
buradaymış. Devam edemedim. 

Hepimiz susmuştuk. 

Şetar kuyruğunu savurarak yanımızdan geçti. Söylediğim 
şeylerden uzaklaşmak için ona doğru uzandım ama o beni 
umursamadı. Ağzı yarı açıktı ve her nasılsa her zamankinden daha 
aslansı duruyordu. 

"Bütün gece kötü bir ruh halinde olacak," dedi Gry. "Sarayda o 
ödülleri aldı, bu da ona bir şey yemediğini hatırlattı." 

"Ne yer?" 

"Genellikle bahtsız bir keçi," dedi Orrec. 

"Avlanabiliyor mu?" 

"Tam olarak nasıl avlanılacağını bilmiyor," dedi Gry. "Anasının 
ona öğretmesi gerekir. Yarı aslanlar da kurtlar gibi grup halinde 
avlanır. O yüzden bize tahammül gösteriyor. Biz onun ailesiyiz." 

Şetar uzun, homurtulu, inlemeli, şakır gibi bir şeyler söyleyip 
uzun odayı adımlamaya devam etti. 

"Memer, senin için bu konuda konuşması çok zor değilse?" diye 
başladı Orrec. Ben başımı sallayarak onaylayınca da, "Üniversitenin 
kütüphanesini yıktıklarını mı söyledin? Tamamen mi?" dedi. Öyle 
olmadığını söylememi umduğu çok belliydi. 

"Askerler kütüphane binasını yıkmaya çalıştılar ama taştandı ve 
çok iyi inşa edilmişti, o yüzden pencerelerini kırıp odalarını harabeye 
çevirdiler, (o kitapları (Odışarı (o çıkarttılar. (o Kitaplara (dokunmak 
istemiyorlardı, şehir halkına kitapları arabalarına taşıtıp oradan 


kanallara kadar çektirdiler ve kanallara boşalttılar. O kadar fazla kitap 
vardı ki kanalın dibinde birikip kanalı tıkamaya başladı, o yüzden 
kitapları arabalarla limana taşıttılar. Orada rıhtımdan aşağıya attılar. 
Eğer kitaplar hemen batmazsa, insanları da hemen kitapların 
arkasından denize atıyorlardı. Bir keresinde gördüğüm..." ama bu 
sefer kendimi zamanında, denizden kurtulmuş bir kitap görmüş 
olduğumu söylemeden susturmayı başarmıştım. 

Bu kitap artık gizli odadaydı, kuzeyden gelen, kolalanmış keten 
üzerine yazılıp, tahta değneklere sarılan tomarkitaplardan biriydi. 
Onu sahile vurmuş bulan kişi kurutup buraya getirmişti. Haftalarca 
suda kalmış olmasına rağmen, o güzelim yazısı hâlâ okunabiliyordu. 
Zarar görmüş yazılarını kurtarmak için üzerinde çalışırken Seferbeyi 
onu bana göstermişti. 

Ama ister eski kitaplar olsun, ister kurtarılmış olanlar, gizli 
odadaki kitaplar hakkında konuşamazdım. Giy ve Orrec'le bile. 

Eski Zamanlar hakkında konuşmanın emniyetli olduğunu 
düşünerek, "Çok önceden üniversite burada, Galvamant'taymış," 
dedim. 

Orrec, Ansul şehrinin dört büyük ailesini —Cam, Gelb, Galva ve 
Actamo— sordu ve ben de daha çok Seferbeyi'nden duymuş 
olduklarıma göre bildiklerimi anlattım. En eski dönemlerden beri 
Divan üzerinde büyük nüfuzu olan en zengin ailelermiş. En güzel 
evleri ve tapınakları inşa etmişler, toplu ayinler ve festivallerin 
maliyetlerini (oyüklenmişler, evlerinde yaşayıp çalışmaları için 
sanatçıları ve yaratıcıları, bilginleri ve filozofları, mimarları ve 
müzisyenleri bir araya toplamışlar. İnsanların şehre Arif ve Güzel 
Ansul demeye başladıkları dönemde olmuş bunlar. 

Galvalar hep burada, nehrin ve limanın üzerindeki tepenin ilk 
yükseltisinde, Kehanet Evi'nde yaşamışlar. 

"Burada bir kâhin mi varmış?" diye sordu Orrec. 

Duraksadım. Düne kadar, çeşmenin —Kehanet Çeşmesi'nin— 
kurumuş havuzunun kenarında durduğum, Orrec ile Gry'ın geldiği 
sabaha kadar bu kelimenin ne manaya geldiğini pek 
düşünmemiştim. 

"Bilmiyorum," dedim. Biraz daha konuşacaktım, sustum. Garipti. 
Acaba Galvamant'a Kehanet Evi denmesinin sebebini neden hiç 
merak etmemiştim? Kehanetin ne demek olduğunu bile bilmiyordum 


ama onun hakkında konuşmamam gerektiğini biliyordum — tıpkı gizli 
oda hakkında konuşmamak gerektiğini hep bildiğim gibi. Sanki bir el 
ağzımı kapatıyordu. 

O zaman aklıma Seferbeyi'nin bir gece önce söylemiş olduğu 
şey geldi: "Bütün rüya vericilerin elleri ağzımdaydı." Bu beni ürküttü. 

Kafamın karıştığını ve dilimin tutulduğunu fark ettiler. Orrec ev 
hakkında sorular sorarak konuyu değiştirdi ve çok geçmeden 
yeniden evin hikâyesini anlatmamı sağladı. 

O eski günlerde sanat, bilim ve hüner sahibi insanları, özellikle 
de bilginleri, şiir ve masal yaratıcılarını kendisine çeken Galvalar 
zenginleşmişler, hem evleri, hem de ev halkı genişlemiş. Ansul'un 
dört bir yanından ve hatta başka diyarlardan insanlar burada 
toplanan insanları dinlemek, onlardan bir şeyler öğrenmek ve onlarla 
çalışmak için geliyormuş. Böylece yıllar geçtikçe burada, 
Galvamant'taki üniversite büyümüş. Evin arka kısmının bütün katları 
daire, derslik, işlik ve kütüphane olarak kullanılıyormuş; dış avlularda 
başka binalar da varmış; ayrıca tepenin yukarılarında, daha uzaktaki 
evler de öğrenciler ve öğretmenler için yurt ve konut olarak, 
sanatçılar ve yontucular için atölye olarak kullanılıyormuş. 

Şair Denios daha delikanlıyken Urdile'den buraya gelmiş. Belki 
de bir gece önce oturmuş olduğumuz galeride çalışmış, çünkü orası 
Galvamant Kütüphanesi'nin bir parçasıymış. 

Sağır Olan dediğimiz tanrı Talih, gün gelmiş Cam, Gelb ve 
Actamo'ya sırt çevirmiş. Onların servetleri ve refahları eksildikçe 
Galva'yla olan rekabetleri şiddetlenmiş. Hınç ve kıskançlıktan, şehir 
halkının menfaatlerini gözetme kisvesi altında üniversite | ile 
kütüphanesinin Galvamant'tan alınıp şehir idaresine devredilmesi 
için Divan'ı ikna etmişler. Üniversite ve kütüphanenin eski yerinin 
kutsal olduğu ve yeni yerin o kadar kutlu olmayabileceği uyarısında 
bulunan Galvalar yine de Divan'ın hükümlerine boyun eğmişler. Şehir 
idaresi, üniversite için limana daha yakın bir yerde yeni binalar inşa 
etmiş. Yüzyıllar boyunca bir araya toplanmış olan büyük 
kütüphanenin hemen hepsi oraya taşınmış. Sonra Giy ile Orrec'e 
Seferbeyi'nin bana söylediği şeyi söyledim: "Kitapları Galvamant'tan 
çıkartırlarken ön avludaki Kehanet Çeşmesi kesilmeye başlamış. 
Kitaplar evden çıkartıldıkça yavaş yavaş suyun akışı da azalmış. 
İşleri bittiğinde, tamamen kurumuş. İki yüzyıldır akmıyor..." 


Yeni üniversiteyi merasimler ve şenliklerle açmışlar, öğrenciler 
ve bilginler hep gelmiş; ama hiçbir zaman Galvamant'ın eski 
Kütüphanesi kadar ünlü olmamış, eskisi kadar insan ziyarete 
gelmemiş. İki yüzyıl sonra da çöl insanları çıkagelerek taş taş 
üzerinde bırakmamış, kitapları kanallara ve denize dökmüş, çamura 
gömmüşü. 

Orrec başı ellerinin arasında dinledi öykümü. 

"Burada, Galvamant'ta hiçbir şey kalmamış mı?" diye sordu Gıy. 

"Birkaç kitap," dedim huzursuzca. "Fakat kuşatmadan sonra Ald 
askerleri hemen buraya gelmiş, üniversiteden de önce. İnandıkları 
o... o yeri arıyorlarmış. Evin ahşap kısımlarını olduğu gibi sökmüşler, 
kitapları ve mobilyaları almışlar... Buldukları her şeyi almışlar." 
Gerçeği söylüyordum ama Giy'ın söylenenlerin gerçeğin tümü 
olmadığını fark ettiğine dair içimde kuvvetli bir his vardı. 

"Bu korkunç... korkunç," dedi Orrec ayağa kalkarak. "Aldların 
yazının şeytani bir şey olduğunu düşündüğünü biliyorum... ama yok 
etmek... ortadan kaldırmak..." Kelimelerle anlatılamayacak kadar 
müteessir olmuş, üzülmüştü. İri adımlarla odadan çıkarak, 
Galvamant'ın damlarının ve aşağıdaki şehrin ötesinde, boğazın 
üzerindeki pusta yüzen Sul'un ak doruklarının göründüğü batı 
pencereleri önünde durdu. 

Gry Şetar'ın yanına giderek tasmasına kayışını taktı. "Haydi gel," 
dedi bana yavaşça. "Yürümesi lazım." 

"Çok özür dilerim," dedim peşinden giderken; Orrec'i bu kadar 
sıktığım için yine kederlenerek. Söylediğim her şey yanlış oluyordu. 
Bu Ennusuz, kutlu olmayan bir gündü. 

"Kitapları imha eden siz miydiniz?" 

"Hayır. Ama keşke..." 

"Keşkeyle Olsa!" dedi Giy. "Şetarın kayışını çıkartıp 
koşturabileceğimiz bir yer var mı? Ben yakınında olduktan sonra 
kimseye saldırmaz ama onu etrafta insanların olmadığı bir yerde 
bırakmak daha rahat olur." 

"Eski park," dedim ve oraya gittik. Park evin üst tarafında, 
hemen doğusundaydı. Bentlerin nehri dört kanala böldüğü yerin 
yukarısında geniş bir düzlüktü burası. Eski parkın yamaçlarındaki 
ağaçlar sıktır. Aldlar oraya hiç gitmez; onlar ağaçları sevmiyorlar. 


Ailelerine bir lokma et götürebilmek için tavşan veya bıldırcın avlayan 
çocuklardan başka kimse oraya pek gitmez. 

Gry'a, girişin yakınındaki Denios Çeşmesi denen yeri gösterdim; 
Şetar çeşmenin havuzundan bol bol içti. 

Parkta in cin top oynuyordu; Giy da aslanın kayışını çıkarttı. 
Şetar sıçrayarak ayrıldı ama çok uzaklaşmadı; gidip gidip geri 
dönüyordu. Belli ki o da ağaçları pek sevmiyor, sık, bakımsız çalılar 
arasında da pek ilerlemek istemiyordu. Uzun süre pençelerini 
ağaçlardan birinde törpüledi, büyük bir böğürtlen çalısı etrafında bir 
mahlukun izlerini büyük bir dikkatle kokladı. Bizden en çok 
uzaklaştığı zaman bir kelebeğin peşinde hoplaya zıplaya dik karanlık 
bir patikadan gittiğindeydi. Bir köşeyi dönüp gözden kaybolduktan bir 
süre sonra Giy torlamaya benzer bir sesle usulca onu çağırdı. Aslan 
hemen yeniden görünerek gölgeler arasından bize doğru iri 
sıçrayışlarla koştu. Gry Şetar'ın başına dokundu ve biz ormanın 
içinden yavaşça dönerken o da peşimizden geldi. 

"Ne kadar harika bir marifet," dedim, "hayvanları yanına 
çağırabilmek." 

"Ne için kullandığına bağlı," dedi Gry. "Dağlardan inip de ekmek 
parası kazanmak zorunda olduğumuzda çok işimize yaradığına 
kuşku yok. Orrec eğitimini tamamlarken ben at terbiye ediyordum. O 
işi çok severim... Aldların atlarını eğitme yollarını çok takdir 
ediyorum. Onlar için, insanın atını dövmesi, karısını dövmesinden 
daha kötü bir şey." Burnundan hafifçe, atlar gibi bir homurtu çıkarttı. 

"Asudar'da bu kadar uzun süre yaşamaya nasıl dayandınız? 
Hiç... onlara hiç mi sinirlenmediniz?" 

"Benim kızmak için senin gibi bir nedenim yoktu," dedi. "Bu biraz 
vahşi hayvanlarla... yırtıcı hayvanlarla yaşamaya benziyor. 
Tehlikeliler ve bizce kabul edilen usullere göre makul değiller. Hayatı 
zorlaştırıyorlar. Ald erkekleri için üzülüyorum." 

Ben bir şey söylemedim. 

"Aygırlara, ya da erkek tavşanlara benziyorlar," diye devam etti 
derin derin düşünerek. "Tek bir anları bile rakip bir erkek veya 
kaybedecekleri bir dişi için üzülmeden geçmiyor. Hiç özgür 
olamıyorlar. Dünyalarını düşmanlarla dolduruyorlar... Ama cesurlar, 
sözlerine sadıklar ve konuklarına saygı gösteriyorlar. Dağlardaki 
halkım gibi. Onları seviyor sayılırım. Gerçi daha bir kadın 


tanıyamadım çünkü erkek numarası yaptığım için onlardan uzak 
durmak zorundayım. Bu çok yorucu bir şey." 

"Ben onlarla ilgili her şeyden nefret ediyorum," dedim. "Elimde 
değil." 

"Tabii ki elinde olmaz. Bize anlattıklarından sonra... tabii ki nefret 
uyandıracaklar sende." 

"Onları başka türlü görmek istemiyorum zaten," dedim. 

Gry'ın insanların söyledikleri şeyi duymadığı bir zaman olduğunu 
hiç sanmıyorum ama bazen duymazdan geliyordu. Patikada biraz 
yürüdükten sonra yüzünde ani bir tebessümle bana döndü. "Dinle 
Memer! Neden bizimle birlikte saraya gelmiyorsun? İkinci seyis 
yamağı olarak. Senden güzel oğlan olur. Beni tamamen 
inandırmıştın. Bunu ister misin? İlginç olacak. Gand iyi bir kral, insan 
kaç kere bir kralla karşılaşma şansına erişir ki? Ayrıca Orrec'i de 
dinleyebilirsin... onlara Evrenin Kökenleri'ni okuyacak. Bu seferki 
biraz riskli olabilir, Atth'ın tek ve eşsiz tanrı olduğu fikrine çok takmış 
durumdalar. Ama Gand dün ondan bunu istedi." 

Ben sadece başımı iki yana salladım. Orrec'in o şiiri okumasını 
dinlemeyi çok istiyordum ama bir sürü Ald arasında değil. Onlardan 
ne kadar nefret ettiğim hakkında daha fazla konuşmak istemiyordum 
ama onlara karşı kibar ve uysal olmayacağım, boyun eğmeyeceğim 
de kesindi. 

Fakat ertesi gün akşam yemeğinden sonra Giy bu fikri tekrar 
ortaya attı. Belli ki Orrec'i bu konuda ikna etmişti çünkü o hiç itiraz 
etmedi; ve korktuğum başıma geldi, Seferbeyi de itiraz etmedi. 
Bunun ne kadar tehlikeli olabileceğini sordu. Her ikisi de Aldların 
misafirperverlik kurallarına güvendiklerini söyleyince o sadece, 
"Bana göstermiş oldukları misafirperverliğe Memer'in tanık olmasını 
istemem. Ama bizlerle onların, bunca yıl sonra birbirimiz hakkında bu 
kadar az şey bilmemiz utanç verici. Onlar için olduğu kadar, bizim 
için de," dedi. Bana düşünceli düşünceli baktı. "Ayrıca Memer çok 
çabuk öğrenir." 

İtiraz etmek istedim, Aldlara yaklaşmayı reddettiğimi, onlardan 
veya onlar hakkında hiçbir şey öğrenmek istemediğimi söylemek 
istedim. Ama böyle bir şey kasıtlı bir cehalet talep etmek olurdu ki bu 
Seferbeyi'nin son derece hakir gördüğü bir şeydi. Ayrıca korkaklık 


gibi de görünebilirdi. Eğer Orrec ile Gry Saray'a gitme tehlikesini 
göze alıyorsa ben nasıl reddedebilirdim? 

Düşündükçe bu fikir daha da korkunç gelmeye başladı. Yine de, 
Orrec ile Gry onlar hakkında konuşurken Saray'ı merak da etmiştim. 
O kadar uzun bir süredir hayatımdaki her şey aynıydı ki, hep böyle 
aynı mı gidecek diye merak etmeye başlamıştım: ev işleri, pazar 
işleri; Galvamant'ın boş odaları, gizli odanın okuyup öğrenme 
konusundaki büyük hâzinesi ve gitmeye cüret edemediğim karanlık 
garip bölümü; canım beyimden başka bana yeni bir şey öğretecek 
kimsenin olmaması, birlikte olabileceğim, sevgimi verebileceğim 
başka kimsenin bulunmaması. Şimdi ise iki kişinin gelişiyle ev 
canlanmıştı. Atalar uyanmış dinliyorlardı — ruhlar, gölgeler, eşik ve 
ocağın bekçileri. Her İki Tarafa da Bakan kapıyı açmıştı. Bunu 
biliyordum. Konuklarımızın Ennu'nun yolundan, Lero'nun lütfuyla 
geldiğini, bana teklif ettikleri şeyi geri çevirmenin bu armağanı, bu 
fırsatı reddetmek, yoldan dönmek olacağını biliyordum. 

"Gitmek istiyor musun Memer?" diye sordu Seferbeyi bana. 
Karşı çıkarsam Israr etmeyeceğini biliyordum. Sanki gidip gitmemek 
hiç umurumda değilmiş gibi sessizce omuz silktim. 

Bana dikkatle baktı. Neden beni düşmanlarımızın arasına 
yollamayı kabul etmişti? Sonra nedenini anladım: Çünkü ben onun 
gidemeyeceği yere gidebilecektim. Ben korkak bile olsam onun 
cesaretini taşıyacaktım. Evin vârisi olarak rolümü oynamamı 
istiyordu. 

"Evet, gideceğim," dedim. 

O gece, hayatımda ilk kez, babam olan adamı gördüm rüyamda. 
Askerlerin giydiği mavi pelerini giymişti. Saçları benim gibiydi, donuk, 
taranmayacak okadar kıvırcık, koyun yünü gibi. Yüzünü 
göremiyordum. O zamanlar bizim şehirde bol bol bulunan harabeler, 
yıkılmış duvarlar ve taşlar arasından aceleyle tırmanmaya 
çalışıyordu. Ben de caddede durmuş onu seyrediyordum. Yanımdan 
geçerken doğrudan bana baktı. Yüzünü tam olarak göremiyordum 
ama suratı insan değil aslan suratıydı. Yeniden başını çevirdi ve 
sanki peşinde birileri varmış gibi aceleyle yıkılmış duvara tırmandı. 


/ 


ORREC CASPRO Ansullu Aldların Gandiı'nı eğlendirmek için bir kez 
daha yola koyulduğunda maiyetinde aslan terbiyecisi Chy, aslan 
Şetar ve seyis Mem vardı. 

Mem tedirgin ve huzursuzdu. Ya Aldlar Damgalı'nın eyerini 
çıkarmamı isterlerse, ya benimle seyis seyise konuşmak isterlerse. 
O zaman, bukağılık ile art diz arasındaki farkı bilmediğimi anında 
anlarlardı. Korkma, demişti Gry, onlar da tıpkı Gudit gibi, kıymetli 
atlarının bulunduğu ahırlarına yabancı bir oğlanın girmesine izin 
vermezler. Zaten, saraya gittiğimizde beni tam yanında tutacaktı. 
Mem olarak bütün yapmam gereken, sanki Orrec atını idare ederken 
yardıma ihtiyacı varmış gibi Damgalı'nın yularını seyisler misali 
tutarak sokaklarda öyle yürümekti. 

Böylece kendimi aptal gibi hissederek, ürkek ve tedirgin bir 
halde istenileni yaptım. Damgalı benim için bir teselliydi. Yanı 
başımda yürürken taş döşeli caddelerimizde nalları yüksek sesle, 
düzenli olarak yankılanıyor, başı yanımda bir yukarı bir aşağı 
sallanıyor, kulakları ileri geri seğiriyor, ara ara hınf diye soluğunu 
bırakıyordu. Kocaman, kara gözünde şefkatli bir ifade vardı. Yaşlıydı 
—benden yaşlı— ve bütün Batı Sahili'ni dolaşmıştı. Orrec ona 
yürümesini söylediğinde asilce bir sabırla ilerliyordu. Ben de onun 
gibi olmak isterdim. 

Kuyumcular Köprüsü'nden, Divan Binası'nın önündeki meydana 
kadar alçak tepeyi tırmanan Galva Caddesi'ni izledik. Divan 
Binası'na koltuklarım kabararak baktım. Gümüş rengi taşlardan inşa 
edilmiş, sıra sıra yüksek ve narin pencereleriyle geniş ve yüksek bir 
binaydı. Bakırdan kubbesi şehrin diğer çatıları üzerinde, Sul'un daha 
alçak dağların üzerinde yüzdüğü gibi yükseliyordu. Meydandan, 
binanın kapılarının önünde bulunan terasa çıkan basamaklar vardır; 
kendi kendimizi yönettiğimiz zamanlarda insanların nutuk çekip 
tartıştığı terasa. Seferbeyi bana bu terasın, ana kapıların önünde 
durup, normalden biraz daha yüksek sesle konuştuğunuzda sesiniz 
bütün meydanda duyulabilecek şekilde yapılmış olduğunu anlatmıştı. 


Ama ben o basamakları hiç çıkamamıştım; daha önce meydanda 
bile hiç yürümemiştim. Burası şehir ahalisine değil, Aldlara aitti. 

Meydanın tam ortasında kırmızı sivri tepeleri, gönderlerinde 
sallanan uzun kırmızı sancaklarıyla neredeyse Divan Binası'nı 
gözlerden gizleyen dev çadır duruyordu. 

Meydana açılan girişe yaklaşırken bizi karşılamak için bir subay 
geldi ve mavi pelerinli muhafızlara bizi geçirmelerini söyledi. 
Meydanın solundaki ahırlardan bizi karşılamak için adamlar 
çıkageldi. Orrec inerken ben Damgalı'yı tuttum, yaşlıca bir Ald 
dizginleri benim elimden alıp usulca cık cık sesleri çıkararak 
Damgalı'yı götürdü. Aslan terbiyecisi Chy, Şetar'ın tasmasını kısarak 
yanıma geldi ve birlikte taş döşeli yoldan Orrec'i izledik. Çadırın 
önünde Orrec için bir halı, bir açılır kapanır sandalye ve bir şemsiye 
vardı; bizim için oturacak yer yoktu ama küçük bir oğlan çocuğu, bir 
kuşatma veledi, bir köle, Chy'a kırmızı kâğıttan bir şemsiye uzattı. 
Orrec'in arkasında durduk. Chy hemen şemsiyeyi üçümüzün 
üzerinde tutmam için bana uzattı ve kollarını kavuşturarak kibirli bir 
poz takındı. Beni Chy veya Orrec'in kölesi olarak görecek olan Aldlar 
için bunun anlamlı olacağını fark ettim. 

Aldların saray kölelerinin hepsi gri-beyaz veya boz-beyaz çizgili, 
kalın kumaştan cüppe veya tunik giyiyordu. Kimi Ald, kimi ülkemin 
insanlarındandı. Hepsi ya erkek, ya oğlandı. Kadınlar başka yerde, 
içeride, gizli tutuluyordu. Ayrıca hiçbiri Ald değildi. 

Değişik süslere sahip değişik saraylılar çıktılar çadırdan, birkaç 
subay da bir zamanlar bizim seçim kulübelerinin bulunduğu, Aldların 
Divan Binası'nın arkasındaki Doğu Kanalı'nın üzerine inşa etmiş 
oldukları kışladan geldiler. Sonunda Gand büyük çadırdan çıktığında 
herkes ayağa kalktı. Onu iki Ald köle izliyordu; kölelerden biri Gand 
serinlemek isterse diye elinde bir yelpaze taşırken, diğeri devasa 
kırmızı bir şemsiyeyi başının üzerinde tutuyordu. Ilık bir bahar havası 
vardı; güneş ak bulutların arkasında neredeyse kaybolmuş, denizden 
hafif bir meltem esiyordu. Kölelerin ellerinde bu ahmakça eşyalarla 
durduklarını görünce Aldların ne kadar aptal olduklarını düşündüm — 
etraflarına bakıp da şemsiyeye, yelpazeye veya saraylıların giydikleri 
geniş kenarlı şapkalara ihtiyaçları olmadığını anlamıyorlar mıydı? 
Burasının çöl olmadığını göremiyorlar mıydı? 


Ald kölelerin davranışlarını taklit ederek Gand İoratth'a doğrudan 
bakmadım da, yan gözle bakmaya çalıştım. Kaba, kırışık bir yüzü 
vardı, kısa atmaca burunlu ve dar gözlü, Aldların çoğu gibi sarı 
yüzlüydü. Aldların solgun gözleri hep midemi bulandırmıştır, bana 
halkımın kara gözlerini verdikleri için atalarrma kaç kez 
şükretmişimdir. Gand'ın şapkasının altından fışkıran kıvırcık saçları 
kısa ve aklaşmıştı; kaşları da kıvırcıktı, ayrıca kısa kesilmiş kır sakalı 
çene çizgisini takip ediyordu. Sert ve yorgun görünüyordu. Orrec'i, 
yüzünü aydınlatan bir tebessümle ve daha önce hiçbir Ald'ın 
yaptığını görmediğim, başını eğip ellerini kalbinden dışarı doğru bir 
kucaklama hareketiyle açarak selamladı. Dengini selamlar gibiydi. 
Sonra da Orrec'e "Yaratıcıların Gand'ı" dedi. 

Ama yine de onu çatısının altına kabul etmiyor, diye düşündüm. 

"Dinsiz" diyorlardı bize. Onlardan öğrendiğimiz bir sözdü bu. İlla 
bir anlam yüklenecekse, neyin kutsal olduğunu bilmeyen kimse 
anlamına geliyordu. Acaba hiç öyle insan var mıdır? Dinsiz, sizden 
farklı bir kutsallığın varlığını bilen biridir sadece. Aldlar on yedi yıldır 
buradaydı ve hâlâ Ansul'un denizi, toprağı ve taşının kutsal 
olduğunu, o hepsinin ilahi bir ocanlılıka dolu olduğunu 
öğrenememişlerdi. Dinsiz olan biri varsa, o da onlardı, biz değildik, 
diye düşünüyordum. O yüzden durmuş hıncımı biriktiriyor ve 
adamların, İoratth ile Orrec'in, iki hükümdarın, zorba ile şairin 
söylediklerini dinlemiyordum bile. 

Orrec şiir okumaya başladı; onun sesinin tınısı beni kendime 
getirdi; ama okuduğu Gand'ın rica ettiği Ald şairlerinden biriydi, o 
çöldeki savaşlarla ilgili bitmeyen destanlarından biriydi ve dinlemek 
istemiyordum. 

Saraylılar arasında Gand'ın oğlu İddor'u, yani Şetar'a sataşan 
adamı aradım. Diğerlerinden ayırt etmesi gayet kolaydı. O süslü 
şapkasına tüyler, altın iplikten kurdeleler takıp takıştırmıştı; üzerinde 
daha başka bir sürü süs vardı. Babasına benziyordu ama 
babasından daha uzun boylu ve daha yakışıklıydı; gerçi ten rengi 
daha sarıydı. Yerinde duramıyordu, sürekli bir arkadaşıyla 
konuşuyor, kıpırdanıyor, elini kolunu oynatıyor, bedenini hareket 
etiriyordu. Yaşlı Gand hiç kıpırdamadan, kısa, sert ellerini 
bacaklarına dayamış, kendini hikâyeye vermiş dinliyor, keten 
cüppesinin dökümü taştan oyulmuş gibi duruyordu. Subaylarının 


çoğu da en az onun kadar, sözleri içercesine dikkatle dinliyorlardı. 
Orrec'in sesi tutkuyla şakıyordu ve ben de, kendime rağmen hikâyeyi 
duymaya başladım. 

Hainlik ve barışla ilgili trajik bir sahneden sonra durduğu zaman, 
dinleyenlerin hepsi avuçlarını birbirlerine vurarak onu kutladılar. 
Gand, bir köle aracılığıyla Orrec'e cam bir bardakta su yolladı. 
(“Sonra kıracaklar," diye fısıldadı Chy bana.) Herkese tabaklar 
dolusu tatlı ikram edildi, Chy ile ben hariç. İoratth, Şetar'a bir lokma 
bir şeyler uzatmak için öne eğildi. Chy Şetar'ı ilerletti. Hayvan yere 
oturup şekeri kibarca kokladı ve başını çevirdi. Gand bir kahkaha 
attı. Bütün yüzünü kırıştıran çok hoş bir kahkahası vardı. "Aslanlara 
layık bir yiyecek değil ha Şetar Hanım?" dedi. "Biraz et getirteyim 
Mi?" 

Ona Orrec değil Chy, sert ve kısa bir cevap verdi: "Getirtmeseniz 
daha iyi olur beyim." 

Gand alınmadı. "Ona perhiz yaptırıyorsun, öyle mi? Tabii, tabii. 
Yine selam verecek mi?" 

Chy'ın kıpırdandığını veya herhangi bir şey yaptığını görmedim 
ama aslan, Gand'ın önünde ayağa kalkıp kedilerin o yerlere kadar 
olan gerinme hareketini yaptı. Gand gülerken, aslan da etrafına 
bakınıp ödülü olan küçük bir kâse kemik iliğini arandı; Chy da iliği 
hayvanın ağzına verdi. 

İddor ileri çıkarak, "Ona kaç para ödedin?" diye sordu Orrec'e. 

"Onu bir şarkıya karşılık aldım Gand İddor," dedi Orrec. Hâlâ 
oturduğu yerden konuşuyordu; kalkmamak için bahane olarak lirini 
akort ediyordu. İddor kaşlarını çattı. Orrec çalgıdan başını kaldırarak, 
"Daha doğrusu bir masala karşılık. Yavruyla anasına sahip olan 
göçebeler Daredar'ın bütün hikâyesini dinlemek istemişlerdi, böylece 
kendi gösterilerinde daha fazla şey anlatabileceklerdi. Anlatması üç 
gece süren masalı anlattım, bu yüzden de ödülüm aslan yavrusu 
oldu. Hepimiz halimizden memnun kaldık," dedi. 

"O masalı nereden biliyorsun? Bizim şarkılarımızı nasıl 
öğrendin?" 

"Bir masal veya şarkıyı duydum mu, o artık benim olur," dedi 
Orrec. "Bu da benim marifetim." 

"Hem o, hem de şarkıların yaratılması," dedi İoratih. 

Orrec başını eğdi. 


"İyi de onları nerede duydun?" diye ısrar etti Gand'ın oğlu. 
"Daredar'ın anlatıldığını nerede duydun?" 

"Kuzey Asudar'da yolculuk yaptım Gand İddor. Her yerde 
insanlar bana şarkılarını ve hikâyelerini sundular, hem anlattılar, hem 
söylediler, zenginliklerini benimle paylaştılar. Onlar bir şey ödememi, 
bir aslan yavrusu falan istemediler, hatta bakır bir kuruş bile 
istemediler — sadece birkaç yeni şarkı veya yeniden anlatılan eski bir 
masal beklediler. Çölün en fakir insanları söz ve gönül deyince en 
zenginleri oluyor." 

"Doğru, doğru," dedi yaşlı Gandi. 

"Hikâyelerimizi okudun mu? Onları kitaplara koydun mu?" İddor 
okumak ve kitap sözcüklerini sanki ağzında bir pislik varmış gibi 
tükürüyordu. 

"Hükümdarım, Atth halkı arasında, Atth kanunlarına göre 
yaşarım." Orrec sadece büyük bir vakarla değil aynı zamanda 
hiddetle de konuştu, şerefi sorgulanmış birinin karşılık vermesi gibi. 

İddor, ya Orrec'in doğrudan verdiği tepkiden, ya da babasının 
hiddetli bakışlarından yılarak döndü. Ama yine de arkadaşlarından 
birine, "Şu liri çalan bir adam mıymış? Ben de kadın sanmıştım," 
dedi. 

Aldlar arasında telli ve yaylı sazları sadece kadınlar çalar, flüt ve 
boruyu ise sadece erkekler çalar — diye anlattı sonra bana Gry. O 
zaman bütün anladığım İddor'un Orrec'e hakaret etmeye veya 
babasına hürmetsizce davranmaya çalıştığıydı; Orrec'e hakaret 
etmek de babasına hürmetsizlik etmenin yoluydu. 

"Dinlendiğin zaman Yaratıcı, senin kendi dizelerinden bir şeyler 
duymak isteriz," dedi İoratth, "tabii eğer bizim batı şiiri konusundaki 
cehaletimizi affeder ve aydınlatmak istersen." 

Gand'ın bu kadar resmi ve bu kadar incelikle konuşması beni 
şaşırtmıştı. Yaşlı bir asker olduğuna kuşku yoktu ama yine de 
söylediği her şey ölçülü, hatta kullandığı arkaik sözcükler ve söyleyiş 
tarzı kulağa hoş gelen bir süslülükteydi. Yazıdan sakınan, sözlerle 
olan tüm sanatlarını yüksek sesle yapan insanlardan böyle 
konuşması beklenirdi. Şimdiye kadar Aldların, bağırıp çağırıp 
emretmek dışında bir şey söylediklerini pek duymamıştım. 

Orrec sözlü atışma konusunda olduğu kadar karşılıklı nezaket 
konusunda da becerikliydi. Daha önce, Daredar destanından 


söylerken kuzey aksanını bırakmış, sert sessizleri biraz daha 
yayarak ve seslileri uzatarak bir Ald gibi konuşmuştu. Şimdi Gand'a 
cevap verirken o yumuşaklığı koruyordu. "Ben o yaratıcıların ancak 
son bir zerresi sayılırım Gand'ım," dedi, "kendimi benden çok daha 
ulu kişilerden öne koymak da gönlümden hiç geçmez. Eğer siz ve 
refakatinizdekiler müsaade ederlerse, kendi mısralarımdansa 
Urdile'nin aziz yaratıcılarından Denios'un bir şiirini dile getirebilir 
miyim?" 

Gand başıyla onayladı. Orrec lirini akort etmeyi bitirirken bir 
yandan da bu şiirin şarkı gibi okunmadığını, çalgının sesinin, şiiri 
kendinden önce ve sonra söylenmiş ve söylenecek tüm sözlerden 
ayırmaya, bazen de hiçbir sözün söyleyemediğini söylemeye 
yaradığını izah etti. Sonra başını lirine eğerek çalmaya başladı. 
Notalar yankılı, berrak ve kışkırtıcıydı. Son sesler de kesildikten 
sonra Dönüşümler'in ilk bölümünün ilk kelimelerini söylemeye 
başladı. 

Bitirinceye kadar kimse kıpırdamadı. Bittikten sonra da uzun 
süre sessiz kaldılar, tıpkı pazar yerindeki kalabalığın yapmış olduğu 
gibi. Sonra tam ellerini büyük bir övgüyle çırpacaklardı ki Gand ani 
bir hareketle elini kaldırdı — "Hayır," dedi. "Bir daha Yaratıcı! Eğer 
arzu edersen, bu şahane dizeleri bir kez daha söyle bize!" 

Orrec biraz gafil avlanmış gibiydi, ama gülümseyerek başını yine 
lirine eğdi. 

Tellere dokunmadan önce bir adam yüksek sesle konuştu. 
Konuşan İddor değildi, ama onun alayından ve yakınında duran bir 
adamdı: Sadece yüzünü açıkta bırakarak omuzlarına kadar kutu gibi 
dümdüz inen kırmızı başlığı olan adam kırmızı-siyah bir cüppe 
giymişti. Sakalları alazlanmış, çenesinde hafif bir yanık izi bırakmıştı. 
Kısa bir kılıç ve uzun, ağır, siyah bir sopa taşıyordu. "Güneşin Oğlu," 
dedi, "bu küfrü bir kez dinlemek yetip de artmadı mı?" 

"Rahip," diye fısıldadı Chy bana. Çok sık görmesek de onun bir 
rahip olduğunu ben de biliyordum. Biz onlara kızılşapkalar diyorduk 
ve hiç karşılaşmamayı umuyorduk çünkü şehir ahalisinden birilerini 
taşlayarak öldürme veya canlı canlı gömme işlerini hep kızılşapkalar 
yapardı. 

İoratih dönüp rahibe baktı. Tıpkı bir atmacanın başını 
döndürmesi gibiydi, hızlı, bu-ne-cüret mealinde çatık kaşlı bir bakış. 


Ama kibarca konuştu: "Ey Athh'ın Mübarek Zatı," dedi, "benim 
kulaklarım biraz paslıdır. Hiç küfür duymadım. Rica ederim beni 
aydınlatın." 

Kırmızı başlıklı adam büyük bir özgüvenle konuştu. "Bunlar 
tanrısız sözler Gand İoratth. Bunların içinde hiç Atth bilgisi, kutsal 
yorumcularının vahiylerine bir iman yok. İblislere, sahte tanrılara körü 
körüne tapınmayla, basit dünyevi işler hakkında sözlerle, kadınları 
övmeyle dolu." 

"Ah, ah," dedi İorattih başını karşı çıkarmış gibi değil de 
onaylamasına sallayarak ama belli ki bu açıklamadan pek 
etkilenmemişti. "Dinsiz şairlerin Atth ile Yanmışları hakkında cahil 
oldukları doğru. Anlayışları cahilce ve yanlış ama yine de onlara kör 
demeyelim. Vahiy ateşi onlara da ulaşabilir. Bu arada, eşlerini uzun 
yıllar önce ardında bırakmak zorunda kalan bizlere, kadınlar 
hakkında bir söz duymayı çok mu görüyorsunuz? Siz Mübarek Zat; 
siz, Ateşin Yaktığı, siz zaten her türlü kirliliğin üzerindesiniz ama 
bizler sadece askeriz. İşitmek başka şey, sahip olmak başka ama 
yine de insanı biraz rahatlatıyor." Bunu söylerken son derece 
vakurdu ama etrafındaki bazı adamlar sırıttılar. 

Başlıklı adam cevap vermeye yeltendi ama Gand aniden ayağa 
kalktı. "Ateşin Yaktığı'nın kutsal saflığına olan saygımdan," dedi, 
"Aziz Rudde'nin veya biraderlerinin burada kalıp kulaklarını incitecek 
sözleri daha fazla duymalarını istemeyeceğim. Ayrıca bu dinsiz şairin 
şarkılarını duymak istemeyen herkes gidebilir. Dediklerine göre 
ancak laneti duyanlar lanetlenecekse, benim gibi paslı kulakları 
olanlar burada kalıp emniyet içinde dinleyebilirler. e Yaratıcı, 
münakaşalarımızı ve nezaketsizliğimizi affet." 

Yeniden yerine oturdu. İddor ile kızılşapkalar —dört tane vardı— 
ve İddor'un grubunun geri kalanının hepsi, bağıra çağıra konuşup 
memnuniyetsizlikle büyük çadıra döndüler. İoratth'ın yakınlarında 
oturan endişeli ve mutsuz görünüşlü bir adam da elinden geldiğince 
dikkat çekmeden sıvıştı. Gerisi kaldı. Sonra Orrec lirinin tellerine 
dokundu ve Dönüşümler'in açılışını yeniden söylemeye başladı. 

Gand bu kez adamlarının sonunda alkışlamasına izin verdi. 
Orrec'e bir bardak daha su getirtti ("Kristal içindeki nasip," diye 
fısıldadı Chy bana), sonra belli ki baş başa kalmak istediğini ima 


ederek şairle "hurmanın altında" konuşacağını söyleyip maiyetinin 
gitmesine müsaade etti. 

Birkaç muhafız çadırın girişinde kaldı ama subaylar ve saraylılar 
ya büyük çadıra ya da kışlaya döndüler; Chy ile bana da, yelpazeyi 
tutan işgüzar köleyle birlikte gitmemiz söylenmişti. Ahırlardan veya 
oralardan bir yerlerden şiiri dinlemek için gelmiş ve bütün bu zaman 
zarfında grubun kıyısında engellenmeden durmuş olduklarını şimdi 
fark ettiğim birkaç adamı takip ederek avlunun ahır tarafına gittik. 
Bazıları askerdi, bazıları seyis, birkaçı da oğlan çocuğuydu. Çoğu 
Şetar'a ilgi duymuştu. Chy'ın izin verdiğinden daha fazla yaklaşmak 
istiyorlardı hayvana. Sohbet ortamı yaratmaya çalışarak bütün 
alışıldık soruları sormuşlardı — adı ne, onu nereden buldunuz, ne yer, 
kimseyi öldürdü mü bugüne kadar. Chy'ın cevapları kısa ve 
mağrurdu, bir aslan terbiyecisine uyacak şekilde. 

"Kölen mi?" diye sordu bir delikanlı. Chy, "seyis çırağı" 
deyinceye kadar benden bahsettiklerini anlamamıştım. 

Delikanlı adımlarını bana uydurdu, ben gölgeli duvara varıp 
kaldırım taşının üzerine oturunca o da oturdu. Birkaç kez bana 
baktıktan sonra, sonunda, "Sen Aldsın," dedi. 

Başımı hayır anlamında salladım. 

"Baban Aldmış," dedi, pek zeki bir tavırla. 

Saçlarım, yüzüm böyle olduktan sonra inkâr etmenin ne faydası 
var? Omzumu silktim. 

"Burada mı yaşıyorsun? Şehirde?" 

Başımla onayladım. 

"Tanıdığın kızlar var m1?" 

Yüreğim ağzıma geldi. Bütün düşünebildiğim benim bir kız 
olduğumu gördüğü, hemen o anda kirlilik, murdarlık, küfür diye 
bağırmaya başlayacağı olmuştu... 

"Geçen sene babamla birlikte Dur'dan geldik," dedi alçak bir 
sesle; sonra bir süre bir şey söylemedi. 

Yan gözle ona biraz daha fazla bakınca aslında bir delikanlı değil 
de on beş, en fazla on altı yaşlarında bir oğlan olduğunu gördüm. 
Mavi pelerin değil, omzunda mavi düğümü olan bir tunik giymişti. 
Çıplak bacaklı, iri kemikli, sarı benizli, yumuşak yüzlü ve ağzının 
etrafında sivilceleri olan bir çocuktu. Koyunsaçlarının kıvırcığı 


sarımtıraktı. İçini çekti. "Bütün Ansul kızları bizden nefret ediyor," 
dedi. "Belki bir kız kardeşin vardır diye düşünmüştüm." 

Başımı salladım. 

"Senin adın ne?" 

"Mem." 

"Bak şimdi Mem, hani eğer, bilirsin ya, sadece bir süre için 
oğlanlarla birlikte olmak isteyen kızlardan tanıyorsan, bende biraz 
para var. Sana verebilirim yani." 

Hayâsız, tiksindirici, acınası biriydi. Kendi söylediği şeyden 
kendisinin bile umudu yoktu. Hiç cevap vermedim. Ondan bütün 
korkuma ve onu o kadar küçük görmeme rağmen, içimden ona 
gülmek geliyordu —neden olduğunu bilmiyorum— öyle utanmazdı ki. 
Bir köpek gibi. Ondan nefret bile edemiyordum. 

O kızlar hakkında konuşmaya devam etti, galiba hayallerinden 
falan bahsediyordu ve yüzümün kızarmasına, beni huzursuz etmeye 
başlayan bazı şeyler anlatmaya başladı. Duygusuz bir sesle, "Ben 
hiç kız tanımıyorum," dedim. Bu onu bir süre susturdu. İçini çekti, 
kasıklarını kaşıdı ve sonunda, "Buradan nefret ediyorum. Evime 
dönmek istiyorum," dedi. 

Git o zaman! diye bağırmak geliyordu içimden. Sadece, "Hıh," 
dedim. 

Yine bana baktı, o kadar yakından baktı ki yine ödüm patladı. 
"Oğlanlarla gidiyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Ben de hiç gitmedim," dedi benimkinden daha kalın olmayan 
hüzünlü, monoton bir sesle. "Arkadaşların bir kısmı gidiyor." Belli ki 
bu düşünce onu o kadar sıkmıştı ki uzun bir süre sustuktan sonra, 
"Babam beni öldürürdü," dedi. 

Başımla onayladım. 

Sessizce oturduk. Şetar, Chy'ın refakatinde avluda volta 
atıyordu. Onlarla olmak istiyordum ama seyis çırağının aslan ve 
aslan terbiyecisi ile bir yukarı, bir aşağı yürümesinin tuhaf duracağını 
düşündüm. 

"Millet burada ne yapar?" diye sordu oğlan. 

Ben omzumu silktim. Oğlanlar ne yapardı? Yiyecek ve yakacak 
yapabilecekleri bir şeyler aşırırlardı, şehrimde Aldlar dışında 
herkesin yaptığı gibi. "Çelik çomak oynarlar," dedim sonunda. 


Daha da sıkkın göründü. Pek öyle oyun oynamaktan hoşlanan 
biri olmadığı belliydi. 

"Burada tuhaf olan," dedi, "ner yerde kadınlar var. Öyle dışarda. 
Her yerde kadın var ama insan bir türlü... Yani onlar..." 

Aptal numarası yaparak, "Asudar'da hiç kadın yok mu?" dedim. 

"Tabii ki kadınlar var. Ama onlar dışarıda, her yerde olmazlar," 
dedi incinmiş, suçlar gibi bir ses tonuyla. "Onları sürekli 
görebileceğin şekilde ortada olmazlar. Bizim kadınlarımız sokaklarda 
kibirle dolaşmazlar. Ait oldukları evlerde kalırlar." 

O zaman aklıma annem geldi, sokaklarda, eve dönmeye 
çalışırken. 

Bütün bedenimde muazzam, alev alev bir öfke yükseldi, 
konuşsaydım ağzımdan sadece bir lanet çıkabilirdi ya da onun 
yüzüne tükürebilirdim; ama konuşmadım ve öfke zamanla azalıp 
soğuk, boş bir mide bulantısına dönüştü. Yutkunarak, sakinleşmeye 
çalıştım. 

"Fahişelerin bir mabedi olduğunu söyledi Mekke," dedi oğlan. 
"Herkes oraya gidebilirmiş. Ama ne yazık ki mabetler kapatıldı tabii. 
O yüzden, bir yerlerde gizlice yapıyorlar. Ama hâlâ bu mabetlerden 
varmış. Herkesle yapıyorlarmış. Bu konuda bir şey biliyor musun?" 

Başımı iki yana salladım. 

İçini çekti. 

Büyük bir dikkatle ayağa kalktım. Hareket etmem gerekiyordu 
ama yavaşça hareket etmem. 

"Benim adım Simme," derken, bir çocuk gibi gözlerini kısıp 
gülümseyerek bana baktı. 

Başımı salladım. Yavaşça ayrıldım — Şetar ile Chy'a doğru, 
çünkü başka gidebilecek bir yer bilmiyordum. Bütün kanım 
kulaklarıma hücum etmişti. 

Chy beni şöyle bir süzüp, "Galiba Gand'ın konuşması bitti," dedi. 
"Ahıra gidip yaratıcının atını getirmelerini iste. Onu yürütmek 
istediğini söyle. Tamam mı?" 

Başımla onaylayıp büyük ahır avlusuna gittim. Her nedense artık 
oradaki adamlardan korkmuyordum. Yaratıcının atını istedim, beni 
Damgalı'nın bulunduğu bölüme götürdüler. Damgalı bir tutam yulafla 
oyalanıyordu. "Onu eyerleyip dışarı çıkartın," dedim, sanki köle olan 
onlar da efendi benmişim gibi. Onu benden ilk alan yaşlı adam 


emirlerimi yerine getirmek için ayrıldı. Ben ellerimi arkamda 
kavuşturarak ahırda sıra sıra duran güzel atları seyrettim. Yaşlı adam 
Damgalı'yı dışarı çıkardığında, hiç tereddüt etmeden yularından 
tuttum. 

"On dokuz, yirmi yaşlarında mı?" 

"Daha yaşlı," dedim, aynı katiyetle. 

"Asil bir at," dedi yaşlı adam. Damgalı'nın perçemini ayırmak için 
kalın, pis, nazik parmaklarıyla uzandı. "Büyük atları severim," dedi. 

Başımla onaylayıp Damgalı ile uzaklaştım. Chy ile Şetar tam 
ahır avlusunun kapısındaydılar ve Orrec de bize doğru geliyordu. Ata 
binmesi için dizimi basamak ettim ve ağır başlılıkla eve doğru yola 
koyulduk. Divan Meydanı'nın cümle kapısından çıkıp mavi pelerinli 
Ald muhafızların yanından geçerken aniden gözyaşlarına boğuldum; 
gözyaşlarını tüm sıcaklıklarıyla gözlerimden fışkırıyordu, dudaklarım 
titriyor, seğiriyordu. Sonunda dininceye kadar gözyaşlarımın 
arasından şehrimi, o güzel şehrimi, boğazın öte yanındaki dağı ve 
bulutların koşuşturduğu gökyüzünü izleyerek yürümeye devam ettim. 
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O GECE İSTA, içinde kuzu ya da oğlak kıyması, patates, yeşillik ve 
baharat bulunan hamurları kızartarak yapılan, uffu adını verdiğimiz 
özel bir yemek pişirdi. Kıtır kıtır, yağlı, çok lezzetli şeylerdi. İsta'nın 
Orrec ile Gry'a minnettar kalmasının nedeni sadece mutfağa et 
bulmaları (işin aslı Şetar'ın yemeğini paylaşıyorduk) değil, aynı 
zamanda bizim konuklarımız olmaları, varlıklarıyla eve kaybettiği 
şeref ve saygınlığı yeniden getirmiş ve ona yemek pişirecek yeni 
insanlar kazandırmış olmalarıydı. Onlar uffuyu överken İsta 
omuzlarını  silkiyor, kaşlarını çatıp hamuru sert olduğu için 
beğenmediğinden şikâyet ediyordu. İnsan adam gibi yağ bulamıyor, 
diyordu, o eski güzel günlerdeki gibi. 

Yemekten sonra Seferbeyi konuklarımızla beni arka galeriye 
götürdü ve yine oturup konuşmaya başladık. Üçümüz de Gand 
İoratth'ın "hurmanın altında" Orrec'e neler söylediğini çok merak 
ediyorduk. Orrec de olanları anlatmaya can atıyordu. Gerçekten de 
verecek haberleri vardı. 

Neredeyse otuz yıldır Gandların Gandı olan Asudar'ın en yüksek 
rahibi ve kralı, Ald ordularının başkomutanı olan Dorid ölmüştü. Çöl 
şehri Medron'daki sarayında bir aydan fazla bir zaman önce ani bir 
hastalıktan ölmüştü. Yerine, Acray adında bir adam geçmişti; onun 
yeğeniydi, daha doğrusu böyle anılıyordu. Asudar kralları aynı 
zamanda da en yüksek rahip olduklarından ve rahipler hiç 
evlenmediğinden resmen bir oğulları olamazdı, sadece yeğenleri 
vardı. Diğer yeğenler, ya da tahta talip olanlar Acray'ın Dorid'in 
yerine geçmesine karşı çıkmış ve çıkan ayaklanmalarda ya da kuytu 
köşelerde öldürülmüşlerdi. Medron bir süre kargaşa yaşamıştı, ama 
Acray artık Asudar'da Gandların Gandiı olarak yönetimi sıkıca eline 
almıştı. 

Belli ki bu da Gand İorattih'ın çok hoşuna gitmişti. 
Anlattıklarından Orrec yeni kral-rahibin, Dorid'in tersine rahipten çok 
kral olduğu anlamını çıkartmıştı. Acray'ı tahttan uzak tutmaya çalışan 
saraydaki hizipler Dorid gibi "Bin Hakikatli Adam" mezhebinin 
yandaşlarıydı — hani şu Kötü'ye karşı İyi'nin savaşını başlatanlar, 


Gecenin Ağzı'nı bulup yok etmek için dinsiz Ansul'un istilasını 
isteyenlerdi. 

Anlaşıldığı kadarıyla Acray'in yandaşları Gecenin Ağzı'na pek 
kulak asmıyorlardı, özellikle de fethe giden ordunun hâlâ böyle bir 
yer bulamamasından sonra. Medron'a biraz kâr ve lüks eşyalar 
gelmesine neden olsa da Ansul'un istilasının, Ald ordusunun 
kaynaklarını kuruttuğunu ve aynı zamanda manevi olarak da akılda 
soru işareti bırakan bir girişim olduğunu düşünüyorlardı. Çünkü 
Aldlar kendi çöllerinde yaşayan, tek müstesna tanrıları tarafından 
müstesna bir surette sevilen, diğer insanlardan ayrı bir halktı. Her 
zaman inançsızların murdarlıklarından uzak yaşamışlardı. Dinsizler 
arasında yaşamaya devam etmek ruhlarını tehlikeye sokacaktı. 

O halde Ansul'daki Aldlara ne olacaktı? 

Bu meseleleri yüksek sesle Orrec'in yanında düşünen İoratth 
hatırı sayılır derecede açık konuşmuştu. O önündeki meseleye, 
hangisi Atth'ı daha çok hoşnut eder diye bakıyordu: Yeni Gandların 
Gandı askerlerini ellerine geçirebildikleri bütün ganimetle Asudar'a 
geri mi çağırmalıydı, yoksa Ansul'u sürekli olarak bir sömürge haline 
getirmek üzere buraya yerleşmeleri için insanlar mı yollamalıydı? 

"İşte böyle söyledi," dedi Orrec. "Belli ki yeni yönetici İoratth'a, 
bütün bu yılları burada, dinsizler arasında geçirmiş bir adam olarak 
fikrini sormuş. İoratth beni hiçbir çıkarı olmayan, tarafsız bir gözlemci 
addediyor. Ama niye beni öyle görüyor? Neden o melun 
kararsızlığını bana emanet ediyor? Ben de bir dinsizim!" 

"Çünkü sen bir yaratıcısın," dedi Seferbeyi. "O yüzden, Aldlar 
için hakikati söyleyen ve görensin." 

"Belki konuşabileceği başka kimsesi yoktur," dedi Gry. "Hakikati 
görüp görmediğini bilemem, ama iyi bir dinleyici olduğun kesin." 

"Sessiz bir dinleyici," dedi Orrec, biraz buruk bir edayla. "Bütün 
bunlar karşısında ne söyleyebilirim?" 

"İoratth'a ne söyleyebileceğini bilemem," dedi Seferbeyi. "Ama 
benim onun hakkında bildiğim bir-iki şeyi sana söylememin bir 
faydası olabilir. İlk başta, Ansullu bir kadını kendisine köle, bir 
kapatma olarak almıştı ama söylendiğine göre bu kadına büyük bir 
hürmet gösteriyormuş. Kadının adı Tirio Actamo. Büyük bir ailenin 
kızı. Onu istilanın öncesinden tanırım. Çok güzel, akıllı, hareketli bir 
kızdı. Artık onun hakkında bildiklerim sadece başkalarının bana 


ilettikleri hizmetkâr dedikodularına dayanıyor, ama bu dedikodulara 
göre İoratih onu karısı yerine koyuyormuş ve onun da İoratth 
üzerinde büyük bir nüfuzu varmış." 

"Onunla konuşabilmeyi isterdim!" dedi Gry. 

"Ben de," dedi Seferbeyi, sesi kederli ve sıkıntılıydı. Biraz 
duraksadıktan sonra devam etti. "İddor, Gand'ın Asudar'daki 
karısından olan oğlu. İddor'un, Tirio Actamo'dan nefret ettiği 
söyleniyor. Babasından da nefret ettiğini söylüyorlar." 

"Onunla alay edip ona karşı geliyor," dedi OÖrrec, "ama aynı 
zamanda boyun eğiyor gibi de görünüyor." 

Seferbeyi bir süre sustuktan sonra ayağa kalkarak tanrı nişine 
giti ve önünde durdu. "Bu evin aziz ruhları," diye mırıldandı, 
"doğrulukla konuşmam için bana yardım edin." Başını eğerek nişin 
yıpranmış pervazına dokundu, biraz daha öyle durdu ve sonra 
yanımıza döndü. Ayakta konuştu. 

"O meşhur Gecenin Ağzı'nı bulmaları için askerleri buraya 
getiren İddor ile rahipler olmuştu. Mağaranın, lağımın, ya da Gecenin 
Ağzı her ne olabilecekse onun ağzını göstermeleri için ev halkına 
işkence yapmışlardı. Kimisi işkence sırasında öldü. Aldlar beni canlı 
tuttular. Benden," bir an durduktan sonra devam etti, "benden çok 
umutluydular, beni cadı olarak gördükleri için. Bir rahip, diyorlardı 
kendi tabirlerince, ama tanrı karşıtlarının bir rahibi. Fakat onlara 
bilmek istedikleri şeyi söyleyemedim. Ennu eliyle ağzımı kapattı, 
yalan söylememe izin vermedi. Sampa dilimi tuttu ve doğruyu 
söylememi engelledi. Galvamant'ın bütün ruhları etrafımda toplandı. 
Rahipler bunu biliyordu. Benden korkuyorlardı, hatta bu korkuları... 
Benden korkmuyorlardı da bana dolan kutsallıktan, etrafımda 
toplanan ruhlardan, evimin, şehrimin, topraklarımın tanrı ve 
ruhlarının inayetinden korkuyorlardı. 

"Bir süre sonra rahipler bana bulaşmak istemedi, o yüzden 
sorgucu olarak bir tek, bizzat İddor kalmıştı O da benden 
korkuyordu, galiba, ama aynı zamanda benim büyük bir büyücü 
olduğuma inandığı halde bana istediğini yapabiliyor olduğu için bu 
cesaretinden dolayı kendisiyle gurur duyuyordu. Ben onun 
zalimliğinin oyuncağı olarak onun gücünü ispatlıyordum. Onu 
dinledim. Konuşup durdu, benim içime dolmuş olan iblisin nasıl 
sonunda dışarı çıkıp ona Gecenin Ağzı'nın nerede olduğunu 


söyleyeceğini tekrar tekrar anlatıyordu. Şeytan çıkıp konuştuğunda 
ölmeme izin vereceklerdi. Bütün kötülükler ölecekti. Dünyayı 
doğruluk yönetecekti ve o, yani İddor, Krallar Kralı'nın tahtının 
yanında ihtişam içinde yanarak oturacaktı. Durmadan konuşuyordu. 
Ona yalan söylemeye çalıştım, ona doğruyu söylemeye çalıştım. 
Ama bana müsaade etmediler." 

Konuşurken oturmamıştı; yine tanrı nişine gitti, ellerini pervaza 
koyarak bir süre sessizce orada durdu. Ennu ve ev tanrılarına 
şükranlarını fısıldadığını duydum. Sonra yeniden bize döndü. 

"Bütün bu zaman zarfında, yani İddor'un beni tutsak olarak 
tutuğu zaman boyunca, babasını hiç görmedim. İorattih zindan 
hücrelerinden uzak duruyor ve cadı avına hiç karışmıyordu. İddor 
babasının bir kâfir olduğunu, rahipleri ve kerametleri hor gördüğünü, 
Gandların oGandı'nın Gecenin Ağzı'nın bulunması yolundaki 
buyruklarına karşı geldiğini söyleyerek sürekli ondan bana dert 
yanar, ona sövüp sayardı. 'Ben tanrıma ve kralıma itaat ediyorum, o 
etmiyor, derdi. Ama sonunda İoratth'ın emriyle mi değil mi bilmem, 
beni salıverdiler. Mağara arayışı, cadı avı azaldı ve sonunda bitti. 
Arada sırada İddor ile rahipleri insanları korkutuyorlar, yok edecek bir 
kitap veya işkence edecek bir âlim buluyorlar. Sanırım İoratth 
bunlara, Gandların Gandiı'nı araştırmanın hâlâ devam ettiğine ikna 
etmek için izin veriyor. Oğlu kralın takımından olduğu, ama kendisi 
olmadığı için adımlarına dikkat etmesi gerekiyor. 

"Ama artık, göründüğü kadarıyla İoratth kendi cinsinden bir krala 
sahip olmuş. İddor ile rahiplerin sahip oldukları güç aniden azalacak. 
Tehlikeli bir an olabilir bu." 

Yeniden yanımıza oturdu. Büyük bir ıstırapla konuştuğu halde 
artık sıkıntılı görünmüyordu, sadece yorulmuş ve ciddileşmişti; 
bizlere bakarken yüzüne bir tatlılık geldi, sanki yaptığı yolculuktan 
dönünce sevdikleriyle karşılaşmış biri gibi. 

“Tehlikeli, çünkü..." dedi Gry. Orrec onun bu yarım sualini 
tamamladı: "Çünkü kendi takımının güç kaybettiğini gören İddor gücü 
eline geçirmeye çalışabilir mi?" 

Seferbeyi başıyla onayladı. "Ald askerlerinin kimin tarafında 
olduklarını merak ediyorum," dedi. "Memleketleri Asudar'a dönmek 
istediklerine kuşku yok. Ama rahiplerine de saygı duyuyorlar. Eğer 


İddor babasına karşı gelirse ve rahipler İddor'un yanında yer alırsa 
askerler kime itaat eder?" 

"Saray'da biraz kulaklarımızı kabartabiliriz," dedi Gry. Bana şöyle 
bir baktı, nedenini bilmiyordum. 

"Başka bir tehlike, ya da umut, ya da işte her ikisi birden, bir 
unsur daha var," dedi Seferbeyi, “size söyleyeceğim ve bu konuda 
sessiz kalmanızı isteyeceğim bir şey. Ansul'u Aldlara karşı 
ayaklandırmayı uman bir grup insan var. Uzun zamandır isyan 
çıkarmak için planlar yapan bir grup. Ben bu oluşumu dostlar 
aracılığıyla biliyorum. Planların yapılmasında benim bir rolüm yok, 
tam olarak ne kadar güçlü olduğunu bile bilmiyorum. Ama varlar. 
Saray'da bir iktidar kavgası olduğunu gören böyle bir grup harekete 
geçebilir." 

Artık, nihayet, Desac'ın ne hakkında konuşmaya geldiğini ve 
Seferbeyi'yle buluştuğu her seferinde benim neden uzaklaştırıldığımı 
anlamıştım. Neden isyan, Aldlara karşı ayaklanma, onlarla savaşma, 
onları sürüp atma konuşmalarını dinlememe izin verilmemişti? Desac 
korkacağımı mı düşünmüştü acaba? Yoksa bir çocuk gibi bu konuda 
boşboğazlık edeceğimi mi? Acaba saçlarım koyunlarınki gibi kıvırcık 
olduğu için kendi halkıma ihanet edeceğimi mi düşünmüştü? 

Gry bu grup hakkında daha fazla bilgi sahibi olmak istedi ama 
Seferbeyi ya daha fazla bir şey anlatamıyor, ya da anlatmak 
istemiyordu. Orrec düşüncelere dalmış susuyordu, sonunda, 
"Burada, Ansul'da —şehirde yani— kaç Ald var? Bin, iki bin?" diye 
sordu. 

"İki binden fazla," dedi Seferbeyi. 

"Sayıca siz çok fazlasınız." 

"Ama silahlı ve disiplinliler," dedi Gry. 

"Eğitimli askerler," dedi Orrec. "Bu onları avantajlı bir konuma 
sokuyor... Ama yine de. Bunca yıldır..." 

Patladım, "Dövüştük! Her sokakta onlarla dövüştük, bir yıl 
boyunca onları dışarıda tuttuk... iki misli bir orduyu üzerimize 
yollayınca kadar... sonra onlar durmadan öldürmeye başladılar... İsta 
bana şehrin düştüğü günün ertesinde kanalları tıkayan cesetler 
yüzünden suların taştığını anlattı..." 

"Memer, halkının zorla bastırıldığını ve onların sizin denginiz 
olmadığını Oo biliyorum," odedi Orrec. "Halkının o cesaretini 


sorgulamıyorum." 

"Ama biz savaşçı değiliz," dedi Seferbeyi. 

"Adira ile Marra!" diye karşı çıktım. 

Bakışları bir an üzerimde kaldı. "Ben, kahramanlarımız olamaz 
demedim," dedi. "Fakat yüzlerce yıldır sorunlarımızı konuşarak, 
tartışarak, pazarlık ederek ve oy kullanarak hallediyoruz. Bizim 
kavgalarımız kılıçlarla değil, sözlerle yapılıyordu. Biz vahşilik 
alışkanlığını artık bırakmıştık... Ama Aldların ordularının sanki ucu 
bucağı yoktu. Daha neleri yok edeceklerdi? Cesaretimizi kaybettik. 
Sakatlanmış bir halktık." 

Kırık ellerini uzattı. Yüzü garipti — iğneleyiciydi; gözleri çok kara 
görünüyordu. 

"Senin de söylemiş olduğun gibi Orrec, avantaj onlarda," dedi. 
"Tek bir kral, tek bir tanrı, tek bir inanç sahibi olduklarından tek, sabit 
bir fikirle hareket edebiliyorlar. Güçlüler. Yine de tek olan bölünebilir. 
Bizim gücümüz kalabalıkları kucaklıyor. Burası bizim kutsal 
toprağımız. Burada bu toprakların tanrıları ve ruhlarıyla yaşıyoruz; 
onların arasında, onlar da bizim aramızda. Onlarla birlikte 
dayanıyoruz. İncitildik, zayıflatıldık, esir edildik. Ama bizi yok etmenin 
tek yolu bilgimizi ortadan kaldırmaktır." 


* 


Bundan iki gün sonra, yeniden Divan Meydanı'na gittiğimizde Gry'ın, 
"Saray'da biraz kulaklarımızı kabartabiliriz," dediği zaman niye bana 
öyle baktığını anladım. Seyis çırağı Mem'in, Orrec'i dinlemeye gelip 
etrafta oyalanan Ald seyis yamakları ve askeri talebe takımıyla 
konuşmasını istiyordu. "Kulaklarını dört aç," dedi. "Medron'daki yeni 
Gand'ı sor. Gecenin Ağzı'nı sor. Geçen gün o çocuklardan biriyle 
uzun uzun konuşmuştun." 

"Sivilceli olanla," dedim. 

"Sana pek kanı kaynadı." 

"Kız kardeşimi onunla yatması için satıp satmayacağımı sormak 
istemiş," dedim. 

Gry, yumuşak, alçak bir notayla, fiyuu diye ıslık çaldı. 

"Katlan," dedi yavaşça. 


Seferbeyi de bu sözü kullanırdı. Bu sözü kendime rehber 
edinmiş, buyruk saymıştım. İtaat edebilirdim. Katlanabilirdim. 

Bu kez, Orrec'i dinlemek için büyük çadırdan çıkan Gand'ı İddor 
ile rahipler izlemedi. Orrec okuduğu şiiri yarıladığında çadırın içinden 
bir gürültü gelmeye başladı: Yüksek perdeden bir sürü dua sesleri ve 
çalan davullar — belli ki rahipler bir merasimdeydiler. Gand'ın 
etrafındaki saraylıların bazıları rahatsız olmuş görünüyordu, diğerleri 
omuzlarını silkip fısıldaştılar. İoratth son derece soğukkanlı bir halde 
oturuyordu. Orrec dörtlüğünü bitirip sustu. 

Gand ona devam etmesini işaret etti. 

"İbadet edenlere saygısızlık etmek istemem," dedi Orrec. 

"Bu ibadet değil,“ dedi İoratth. "Bu saygısızlık. Lütfen Yaratıcı, 
devam ediniz." 

Orrec başıyla selamlayarak başka bir Ald kahramanlık hikâyesi 
olan parçasına devam etti. Bittiğinde İoratth ona bir bardak su getirtip 
sohbete koyuldu; saraylıların birkaçı da onlara katıldı. Ben de bana 
verilen buyruğa uyarak, ahır duvarının gölgesindeki oğlan ve 
adamlardan oluşan gruba doğru süzüldüm. 

Simme oradaydı. Doğrudan yanıma geldi. Benden daha iriydi, 
daha uzun boylu, güçlü bir oğlandı. Ağzının etrafındaki sivilcelerin 
arasında açık renk, kıvırcık kıllar vardı — Aldlar halkımdan daha 
kıllıydı ve birçoğunda sakal vardı. Yine de beni karşılayışını, yani 
neredeyse yaltaklanarak, onu sevmemi umut ederek karşılayışını 
görünce şöyle düşündüm: O küçük bir oğlan çocuğu! 

Bir ordu ile yolculuklar yapmış, asker eğitimi almıştı, oysa ben 
yaşadığım şehirden, evimden ve kitaplarımdan başka bir şey 
bilmiyordum ama ondan daha fazla şey bildiğimin ve çetin 
olduğumun farkındaydım. O da farkındaydı. 

Bu durum, ondan nefret etmemi zorlaştırdı. İnsanın kendisinden 
daha güçlü birilerinden nefret etmesinde bir fazilet vardır ama daha 
zayıf birinden nefret etmek alçakça, rahatsız edici bir şeydi. 

Ne hakkında konuşacağını bilemiyordu ve ilk başta bana sanki 
hiç konuşamayacakmışız gibi geldi ama sonra aklıma, gerçekten çok 
merak ettiğim bir şeyi ona sorabileceğim geldi. "Geçen gün sözünü 
ettiğin şeyi nereden duymuştun," dedim, "hani o tapınaklar ve 
fahişelerle ilgili şeyleri?" 


"Adamların bazılarından," dedi. "Siz dinsizlerin böyle tapınakları 
olduğunu; hani şu sefahat düşkünlerinin uydurduğu bu tanrıçanın, bu 
dişi şeytanın tapınaklarının rahibelerinin seviştiği yerler olduğunu 
söylediler. Dişi şeytan onların ruhlarına sahip oluyormuş. Her adamla 
yatıyorlarmış. Önlerine her kim çıkarsa. Bütün gece." 

Bu düşünce onu epeyce heyecanlandırmıştı. 

"Bizim hiç rahibemiz yoktur," dedim açıkça. "Rahiplerimiz de yok. 
Biz kendi ibadetimizi kendimiz yaparız." 

"Ne bileyim, belki de bu tapınağa gidenler sadece kadınlardı ve 
dişi şeytan onların herkesle yatmasına neden oluyordu. Bütün gece." 

"İnsanlar bir tapınağın içine nasıl girebilir?" 

Ansul'da tapınak kelimesi, genellikle sokaklardaki, binaların 
önündeki veya kavşaklardaki minik adak yerleri anlamına gelir — 
sunaklar, insanın dua edebileceği yerler. Zaten çoğu da, evlerin 
içlerindeki gibi tanrı nişleri şeklinde, küçük oyuklardır sadece. İnsan 
hayır duası etmek için tapınağın kenarına dokunur ya da sunduğu 
çiçekleri buralara koyar. Sokak tapınaklarının büyük bir kısmı 
mermerden inşa edilmiş, bir metre kadar yükseklikte, oymalı, süslü, 
çatısı yaldızlı, minicik, şahane yapılardı. Aldlar bunların hepsini 
yıkmışlardı. Bazı tapınaklar ağaçlara asılıydı, Aldlar bunların kuş 
yuvaları olduğunu düşünerek dokunmamışlardı. Aslında kuşlar 
tapınakları yuva tutarsa büyük bir neşe kaynağı olurdu bu, bir lütuf 
sayılırdı ve bir sürü eski ağaç tapınağı her yıl kırlangıçlara, serçelere, 
ardıç kuşlarına ev sahipliği yapardı. En uğurlusu baykuş sayılırdı. 
Baykuş Sağır Olan'ın kuşuydu. 

Aldlar için tapınağın normal boyutlarda bir bina olduğunu 
biliyordum. Umurumda değildi. 

Neyse, sorum aklını bütün gece süren sevişmelerden 
uzaklaştırdı. Kaşlarını çatarak, "Ne demek istiyorsun? Herkes 
tapınaklara girer," dedi. 

"Ne için?" 

"Dua etmek için!" 

"Ne demek yani dua etmek?" 

"Atth'a ibadet etmek!" dedi Simme, bakakalarak. 

"Atth'a nasıl ibadet ediyorsunuz?" 

"Merasime gidersin!" dedi, sesinde bir soru tınısı vardı, söz ettiği 
şeyi bilmiyor olmama inanamıyordu. "Sonra rahipler ilahi söylerler, 


davul çalarlar, dans ederler, Atth'ın sözlerini söylerler ya? 
Biliyorsundur! Sonra diz çökersin. Dört kez secde eder, rahiplerin 
sözlerini tekrarlarsın." 

"Ne için?" 

"Şey, istediğin bir şey varsa onun için secdeye varır, Atth'a dua 
edersin." 

"Bunun için dua mı edersin? İnsan nasıl bir şey için dua eder?" 

Bana sanki geri zekâlıymışım gibi bakmaya başlamıştı. 

Ben de ona aynen öyle baktım. "Söylediklerin bir anlam ifade 
etmiyor," dedim. Aslında onun dua etme fikri merakımı uyandırmıştı, 
ama kendisini benden üstün hissetmesini de istemiyordum. "İnsan 
bir şeyler için dua etmez." 

"Tabii ki eder! İnsan Atth'a yaşam için, sıhhat için ve... ve... ve... 
her şey için dua eder!" 

Onu anladım. Korktuklarında herkes Ennu'ya seslenir. İstedikleri 
şeyler için herkes Talih'e dua eder; bu yüzden ona Sağır Olan denir. 
Ama ben küçümseyen bir edayla, "Ona yalvarmak denir, dua etmek 
değil. Biz bir şeyler için değil, kutsanmak için dua ederiz." 

Hem çok şaşırmış, hem de afallamıştı. Somurtu. "Siz 
kutsanamazsınız. Atth'a inanmıyorsunuz," dedi. 

O zaman da ben şaşırdım. Bir insana kutsanamayacağını 
söylemek korkunç bir şeydi. Simme, böyle zalim bir şeyi 
düşünebilecek bir insana hiç benzemiyordu. Sonunda, çok daha 
büyük bir ihtiyatla, "İnanmak' ile neyi kastediyorsun?" dedim. 

Bana bakakaldı. "Şey, Atth'a inanmak demek... Atth'ın tanrı 
olduğuna inanmak demektir." 

"Tabii ki öyle. Bütün tanrılar tanrıdır. Atth niye olmasın?" 

"Sizin tanrı dedikleriniz iblis." 

Bir süre bunu düşündüm. "Ben iblis diye bir şeyin olduğuna 
inanıp inanmadığıma emin değilim ama tanrıları biliyorum. Neden 
sadece bir tanrıya 'inanıp' diğerlerinin o hiçbirine inanmamak 
gerektiğini anlayamıyorum." 

"Çünkü eğer Atth'a inanmazsan lanetlenirsin ve öldüğün zaman 
bir iblise dönüşürsün!" 

"Kim demiş bunu?" 

"Rahipler!" 

"Sen de buna inanıyor musun?" 


"Evet! Rahipler böyle şeyleri bilirler!" Gittikçe mutsuzlaşıyor ve 
öfkeyle konuşuyordu. 

"Ansul hakkında fazla bir şey bildiklerini zannetmiyorum," dedim, 
onu kendime düşman etmenin, ondan bilgi sızdırmak için 
izlenebilecek en iyi yollardan biri olmadığının biraz geç farkına 
vararak. "Asudar hakkında her şeyi biliyor olabilirler. Ama burada 
işler farklıdır." 

"Çünkü siz dinsizsiniz!" 

"Doğru," dedim başımla da onaylayarak. "Biz dinsiziz. Yani bizim 
bir sürü tanrımız var. Ama hiç iblisimiz yok. Rahibimiz de... Tapınak 
fahişelerimiz de... Tabii on beş santimlik fahişe varsa başka" 

Sustu, kaşlarını çatmıştı. 

"Ordunuzun burada çok kötü bir yer bulmak için geldiğini 
duydum," dedim bir süre sonra, biraz daha arkadaşça konuşmaya 
çalışarak. Kendimi hem lafı dolandırmış hissediyordum, hem de açık 
veriyormuşum gibi geliyordu. "Bütün iblislerin içinden çıkıyor olması 
icap eden yerdeki bir delik falan." 

"Galiba." 

"Neden?" 

"Bilmem," dedi. Suratı asılmıştı, soluk gözlerini bir noktaya 
dikmiş, somurtuyordu. 

Duvarın gölgesinde yere oturmuştuk. Taşların üzerindeki tozun 
üzerine kareler çizmeye başlamıştım. 

"Birisi sizin Medron'daki kralınızın öldüğünü söyledi," dedim, 
elimden geldiğince rahat bir edayla. Bize ait eski bir söz olan kralı 
kullandım, onların gand kelimesini değil. 

Belli belirsiz başıyla onayladı. Tartışmamız onu yıldırmıştı. Uzun 
bir süre sonra, "Mekke, yeni Yüce Gand'ın orduyu Asudar'a geri 
çağırabileceğini söyledi. Herhalde böyle bir şey hoşuna giderdi," 
dedi. Bana asık bir suratla baktı. 

Omzumu silktim. "Ya senin?" 

Omzunu silkti. 

Onu konuşturmaya devam etmek istiyordum ama nasıl 
yapabileceğimi bilemiyordum. 

"Tam-tüm bu," dedi. 

Bu kez ben ona sanki deliymiş gibi bakıyordum ki, tozlu taşlar 
üzerine çizmiş olduğum desene baktığını fark ettim. Uzanarak, 


yerdeki karelerden birine enlemesine bir çizgi çekti. 

"Biz buna alık oyunu diyoruz," dedim ve başka bir kareye 
diklemesine bir çizgi çektim. Berabere kalıncaya kadar oynadık, her 
alık oyununda berabere kalınır, tabii eğer gerçek bir alık değilseniz. 
Sonra bana pusuyu bulmak denilen bir oyun gösterdi; her iki 
oyuncunun bir karesi gizli olarak işaretli, yani pususu olan, birer şekli 
oluyor, karşı oyuncunun pususunu tahmin etmeye çalışıyorsun, 
diğerinin pususunu ilk bulan kazanmış oluyor. Simme üç oyundan 
ikisini kazanınca pek bir neşelendi ve çenesi açıldı. 

"İnşallah ordu Asudar'a geri döner," dedi. "Evlenmek istiyorum. 
Burada evlenemem." 

"Gand İoratth evlenmiş," dedim ama sonra fazla ileri gitmiş 
olmaktan korktum; gerçi Simme sırıtarak, uçarı bir edayla kıkırdadı. 

"Kraliçe' Tirio mu?" dedi. "Bir kere Mekke onun da tapınak 
fahişelerinden biri olduğunu ve Gand'a bir büyü yaptığını söylüyor." 

Hem Simme, hem de şu tapınak fahişeleri burama kadar 
gelmişti. "Hiçbir zaman tapınak mapınak olmadı," dedim. "Bizim 
şölenlerimiz vardı. Bütün şehirde. Tören alayları ve danslar. Ama siz 
Aldlar gelip bunları durdurdunuz. Dans eden herkesi öldürdünüz. O 
aptal iblislerinizden o kadar korkuyordunuz ki." Ayağa kalktım, 
yerdeki kareleri ayağımla sildim ve ahıra doğru yürüdüm. 

Ahıra vardığımda ne yapacağımı bilemedim. Kendimden 
utanıyordum. Katlanamamıştım. Kaçmıştım. İçeri girdim ve hafifçe 
kişneyip beni tanıdığını belli eden Damgalı'ya baktım. Kendisine 
ikram edilen yulafı kibarca, tadına vararak yiyordu. Yaşlı seyis 
yakınlardaki bir testere tezgâhına tünemiş, bana büyük bir hayranlık 
gibi görünen bir ifadeyle atı seyrediyordu. Başıyla beni selamladı. 
Damgalı yulafı yavaşça yemeye devam ediyordu. Ben de bir direğe 
dayandım, mesafeli ve yaklaşılamaz bir havam varmış gibi yaptım. 

Ahır avlusundan Simme sallana sallana geldi, azarlanmış bir it 
gibi yaltaklanarak, sırıtarak. 

"Merhaba Mem," dedi sanki iki dakika önce değil de günler önce 
ayrılmışız gibi. 

Onu başımla selamladım. 

Bana, yaşlı seyisin Damgalı'ya baktığı gibi bakıyordu. 

"Babamın atı orada," dedi. "Gel bir bak. Medron'daki kraliyet 
ahırlarından." 


Beni avlunun diğer tarafındaki ahırlara götürüp açık renk yeleli, 
zarif, huysuz, parlak gözlü doru bir kısrağı, pazar yerinde bana 
koşan ata benzeyen bir kısrağı göstermesine sesimi çıkartmadım. 
Belki de o attı. Bulunduğu bölmenin kapısının üzerinden yan gözle 
beni süzüp başını salladı. 

"Zafer adını verdiler ona," dedi Simme, kısrağın boynunu 
okşamaya çalışarak; hayvan başını savurup bulunduğu bölmede geri 
geri gitti. Bir daha deneyince ona dönüp uzun sarı dişlerini gösterdi. 
Simme elini hemen geri çekti. "Gerçek bir savaş atı," dedi. 

Sanki derin bir at bilgim ve deneyimim varmış da, hayvanı 
tartıyormuş gibi baktım, büyüklük taslayarak yine başımla şöyle 
onaylar gibi bir hareket yaptım ve avludan geriye doğru yürümeye 
başladım. Chy ile Şetar'ın tam avlu kapısından bana baktıklarını 
görünce derin bir nefes aldım. Aslanı gören veya kokusunu alan 
birkaç at bulundukları bölmelerde kişneyip çifte atıyorlardı. Ben 
aceleyle Chy'a doğru giderken Simme arkamdan, "Yarın görüşür 
müyüz Mem?" diye sesleniyordu. 

Galvamanta dönerken, son derece aptalca ve verimsiz 
olduğunu düşündüğüm Simme'yi sorguya çekme gayretlerimi 
anlattım; ama onlar ve daha sonra da Seferbeyi dikkatle dinlediler 
beni. Dolaylı olarak Gecenin Ağzı hakkında konuştuğumda 
Simme'nin gözle görülür bir cehalet ve ilgisizlik sergilemesi, yeni 
Gandların Gandı'nın orduyu Asudar'a geri çağırabileceğini duymuş 
olduğunu söylemesi dikkatlerini çekmişti. 

"İddor hakkında bir şey söyledi mi?" diye sordu Giy. 

"Nasıl soracağımı bilemedim." 

"Zeki bir çocuk mu?" diye sordu Seferbeyi. 

Ben, "Hayır. Aptal," dedim Ama bunu söylemek beni 
utandırmıştı. Doğru olmasına rağmen. 

Gündüz çok sıcaktı, akşam da Ilık geçti. Yemekten sonra 
galeride oturmak yerine, galeriye açılan küçük dış avluya çıktık. 
Avlunun iki yanı evin duvarlarıyla korunuyor, diğer iki yanı ise ince 
sütunlu kemerlerle sınırlanıyordu. Doğudaki tepe hemen evin 
arkasından yükseliyordu ve çiçek açmış çalıların kokusu havayı 
dolduruyordu. Hafifçe yeşile boyanmış akşam göğüne açılan kuzey 
tarafa dönük oturduk. 


"Ev, tepeye yaslanacak şekilde inşa edilmiş, değil mi?" dedi 
Orrec, bakışlarını bu avlunun üzerinde bulunan Müdür Dairesi'nin 
kuzey odalarında ve kadim binanın birbiri ardına dizilmiş duvar ve 
damlarında gezdirerek. 

"Evet," dedi Seferbeyi, sesindeki tondan bir şey çıkartamadım 
ama ensemdeki tüyler diken diken oldu. 

Kısa bir süre sonra sözlerine devam etti, "Ansul Batı Sahili'nin 
en eski şehridir ve burası da Ansul'un en eski evi." 

"Aritlilerin bin yıl kadar önce çölden gelip bu insansız toprakları 
buldukları doğru mu?" 

"Bin yıldan daha önce ve çölden de uzaktan," dedi Seferbeyi. 
"Gündoğumu'ndan derler. Doğudan, çok uzaklardaki büyük bir 
imparatorluktan gelmiş insanlarmış. Topraklarını batıdan kuşatan 
çöllere öncüler yollamışlar ve sonunda bir grup yüzlerce kilometre 
devam eden çölün ötesindeki Batı Sahili'nin yeşil vadilerine bir yol 
bulmuşlar. Bu grubun başında Taramon varmış. Diğerleri onu 
izlemiş. Kitaplar çok eski, bölük pörçük, anlaşılması zor. Çoğu artık 
kayboldu. Fakat sanki, buraya gelen insanların Gündoğumu 
topraklarından kovulan insanlar olduğunu yazıyordu." Aritçe bir mısra 
okudu, sonra dilimizde: ""Sürgünün pınarını koruyan nehirsiz boş 
araziler...' Biz o sürgünlerin çocuklarıyız," dedi. 

"Peki o zamandan beri kimse doğudan çıkıp gelmedi mi yani?" 

"Ne de doğuya dönen oldu." 

"Aldlar hariç," dedi Gry. 

"Evet, onlar çöle döndüler, ya da orada kalmışlardı ama sadece 
çölün batı sınırında, pınarların ve nehirlerin olduğu yerde. 
Dediklerine göre Asudar'ın doğusundaki binlerce kilometre boyunca, 
Gandların Gandı güneş, tebaası da kum imiş." 

"Hakkında hiçbir şey bilmediğimiz bir dünyanın en ucunda 
yaşıyoruz," dedi Orrec, solgun ve derin göğe bakarak. 

"Bazı bilgeler Taramon ile diğerlerinin büyücü, tekinsiz güçlere 
sahip insanlar (oldukları (için o sürüldüklerini (o düşünüyorlar. 
Gündoğumu'ndan gelen insanların, Dağlarda sizlerde olan marifetler 
gibi marifetleri olduğunu fakat geçen yüzyıllarda bu marifetlerin yok 
olup gittiğini düşünüyorlar." 

"Siz ne düşünüyorsunuz?" diye sordu Gry. 


"Şu anda burada olanların böyle marifetleri yok," dedi Seferbeyi 
dikkatli bir şekilde. "Fakat Ansul'a ait eski kayıtlarda körlerin gözlerini 
açabilen, sağırların duymasını sağlayan Actamo sülalesi kadınları 
tarafından iyileştirilmek için insanların buralara geldiğini söyleniyor." 

"Cordemantlar gibi!" dedi Orrec Gry'a, Giy ise, "Ters yönde... 
benim düşündüğüm gibi!" dedi. Tam bunu bize açıklayacaklardı ki 
Desac aniden, galeri kapısından oturmakta olduğumuz avluya çıktı. 

Seferbeyi'nin bütün devamlı ziyaretçileri gibi kendi kendine içeri 
girip evin hiçbir zaman kilitli olmayan eski bölümlerinden geçmişti. 
İsta zaman zaman bunun tehlikelerinden yakınırdı ama Seferbeyi, 
"Galvamant'ın kapılarında kilit yoktur," derdi ve son sözü de o 
söylerdi. Böylece Desac, Şetar'ı yerinden sıçratarak gelivermişti. Yarı 
aslan, başını yere yapıştırıp kulaklarını hain bir pusucu edasıyla 
yatırmış, hiddetle ona bakıyordu. Desac kapı eşiğinde kalakaldı. 

Gry Şetar'ı azarlarcasına bir şeyler fısıldayınca hayvan bir 
yandan hiddetle bakmaya devam edip homurdanarak oturdu. 

Ben bir sandalye bulmak için aceleyle koştururken, Seferbeyi, 
"Hoş geldin dostum, gel, bizimle otur," dedi. Bu arada Desac, benim 
Seferbeyi'nin yanındaki sandalyeme oturdu. Tam ona yakışan bir 
hareketti. Terbiyesiz veya kaba bir adam değildi ama onu 
ilgilendirmeyen insanları yoksayıyordu. Onun için ben, en fazla 
eşyanın kendisi kadar önemli bir eşya taşıyıcısıydım. Aldlar gibi at 
gözlüğüyle bakıyordu her şeye. Belki de askerlerin etraflarına at 
gözlüğüyle bakmaları gerekiyordun 

Ben taşıyabileceğim bir sandalye bulup da dışarı çıkarttığımda, 
o Orrec ile Gry'a takdim edilmişti ve belli ki Seferbeyi onlara direnişin 
liderinin bu adam olduğunu söylemiş ya da Desac bunu kendisi 
belirtmişti, çünkü bu konuda konuşuyorlardı. Onları dinlemek için 
oturdum. 

O zaman Desac beni fark etti. Eşyaların kulakları olmaması icap 
eder. Her zamanki gibi benim uzaklaştırılmam için açık bir niyetle 
bakışlarını Seferbeyi'ne çevirdi. 

"Memer, ordunun Asudar'a geri çağrılabileceğine inananlar 
olduğunu anlatan bir asker oğlu tanıyor," dedi Seferbeyi Desac'a. 
"Ayrıca oğlan Tirio Actamo'ya, Kraliçe Tirio demiş, milletin alay ettiği 
şekilde. Bu sıfatı hiç duymuş muydun?" 


"Hayır," dedi Desac gergin bir edayla. Bana bir bakış daha attı. 
Kulaklarını yatırmış hiddetle bakan Şetar'a benziyordu (gerçi hayvan 
arık onu görmezden gelmeye karar vermiş, hararetle arka 
patilerinden birini yalıyordu). "Burada söylediklerimiz, bu avludan 
dışarı çıkmamalı," dedi. 

"Elbette," dedi Seferbeyi. Her zamanki kadar kibarca ve rahat bir 
edayla konuşuyordu, ama etkisi Gry'ın aslana fısıltısı gibi olmuştu. 
Desac bakışlarını benden ayırdı, boğazını temizledi, çenesini 
ovuşturdu ve Orrec'le konuştu. 

"Seni buraya aziz Ennu yolladı Orrec Caspro," dedi, "ya da Sağır 
Olan seni bize çağırdı, tam ihtiyacımız olduğu anda." 

"Bana ihtiyacınız mı var?" dedi Orrec. 

"İnsanları büyük bir yaratıcıdan başka kim silah başına 
çağırabilir?" 

Orrec'in yüzü asıldı, duruşu gerginleşti. Bir anlık bir sessizlikten 
sonra, "Gücüm dahilinde olan her şeyi yaparım. Ama ben bir 
yabancıyım," dedi. 

"İstilacılara karşı tek bir halkız." 

"Saray'da, pazar yerinde bulunduğumdan daha çok bulundum. 
Gand'ın emrine amade olarak. İnsanlar neden bana güvensinler?" 

"Sana güveniyorlar. Senin gelişinin bir işaret olduğunu 
söylüyorlar, Ansul'un büyük günlerinin dönmek üzere olduğunun 
habercisi." 

"Ben haberci değilim, şairim," dedi Orrec. Yüzü bir taş kadar 
sertleşmişti. "Çektiği zulme karşı ayaklanan bir şehir kendi 
sözcülerini kendi bulur." 

"Seni çağırdığımızda, bizim için sen sözcülük edeceksin," dedi 
Desac, onunkine denk bir katiyetle. "On yıldır burada, Ansul'da senin 
'Hürriyet' şiirini ağzımıza türkü ettik, gizlenerek, kapılar ardında. O 
şarkı buraya nasıl geldi, kim getirdi? Sesten sese, ruhtan ruha, 
diyardan diyara. Sonunda onu yüksek sesle düşmanın yüzüne karşı 
söyleyebildiğimiz zaman sen sessiz kalabileceğini mi sanıyorsun?" 

Orrec bir şey demedi. 

"Ben bir askerim," dedi Desac, "insanları kazanmak için 
savaştıran şeyin ne olduğunu biliyorum. Seninki gibi bir sesin neler 
yapabileceğini biliyorum. Buraya bu yüzden geldiğini biliyorum." 

"Gand beni çağırdığı için geldim." 


"Ansul'un tanrıları onun zihnini kışkırttığı için çağırdı. Bizim 
günümüz yaklaştığı için. Dengeler değişiyor!" 

"Dostum," dedi Seferbeyi, "dengeler değişiyor olabilir ama terazi 
bizim elimizde mi?" 

Desac boş ellerini sert bir tebessümle uzattı. 

"Ald askerleri arasında herhangi bir huzursuzluk yok, yani kendi 
çıkarımıza kullanabileceğimiz herhangi bir huzursuzluk yok," dedi 
Seferbeyi. "Henüz Aldların siyasetlerinde herhangi bir değişiklik olup 
olmadığını bilmiyoruz. Ayrıca İoratth ile İddor arasında neler olup 
bittiğini de bilmiyoruz." 

"İşte onu biliyoruz," dedi Desac. "İoratth, İddor'u askerler ve 
rahipler refakatinde Medron'a geri göndermeyi düşünüyor. Güya 
Gand Acray'dan nasihat almaları için, ama aslında İddor ile 
rahiplerini Ansul'dan çıkartmak istiyor. Tirio Actamo'nun hizmetçisi 
İalba, bu sabah bunu bizim irtibat halinde olduğumuz bir saray 
kölesine söylemiş. Güvenilir bir bilgi kaynağıdır." 

"Yani (o harekete (geçmeden önce İddorun gitmesini 
bekleyeceksin, öyle mi?" 

"Niye bekleyelim? Niye farenin kapandan kaçmasına izin 
verelim?" 

"Saldırmayı mı planlıyorsunuz? Kışlaya?" 

"Bir saldırı planlandı. Hiç beklemedikleri bir yere, beklemedikleri 
bir zamanda." 

"Biraz silahınız olduğunu biliyorum ama adamınız var mı?" 

"Silahımız var, adamlar da yeter. Halk bize katılır. Bire karşı yirmi 
kişiyiz Sultere Her şeyin bozulduğu bütün bu zulüm, esaret, 
aşağılanma yılları, bütün bu yılların hiddeti, şehrin her yerinde 
samana düşen ateş gibi parlayacak. Bize gereken, bizim ne kadar 
çok, onların da ne kadar az olduğunu görebilmek! Bütün ihtiyacımız 
olan bir ses, bizi çağıracak bir ses!" 

Onun tutkusu beni sarsmıştı ve o anda gözlerini çevirdiği 
Orrec'in de sarsılmış olduğunu görebiliyordum. Bir başkaldırı, bir 
isyan — o mavi pelerinli kibirli adamlara karşı gelmek, onları 
atlarından aşağıya sürüklemek, bize yaptıklarını onlara yapmak, bizi 
korkuttukları (o gibi (onları (korkutmak, Onları (o şehrimizden, 
hayatlarımızdan sürüp, sürüp, sürüp çıkartmak — Ah! Bunu o kadar 
uzun zamandır istiyordum ki! Ben Desac'ı izlerdim. Şimdi onu 


gerçekten görüyordum: Bir lider, bir savaşçı. Onu eski zamanlardaki 
insanlar kahramanlarını nasıl takip ederlerse, öyle takip edecektim, 
ateşin ve suyun içinden geçerek, ölümün içinden. 

Fakat Orrec yüzünü asmış, sessizce oturuyordu. 

En az aslanı kadar tetikte olan Gry da sessizdi. 

Bu gergin sessizlikte Seferbeyi, "Desac. Bu konuda soru 
sorarsam... eğer bana cevap verilirse... cevabı dinleyecek misin?" 
dedi. Sorarsam kelimesini garip bir vurguyla söylemişti. 

Desac ona baktı, ilk başta belli ki anlamamıştı, sonra kaşlarını 
çattı. Bir soru sormaya hazırlanıyordu ki Seferbeyi'nin yüz ifadesi 
onu durdurdu. Desac'ın sert, hüzünlü, yıpranmış yüzü yavaşça 
değişti, samimileşti, kararsızlaştı. "Evet," dedi tereddütle, sonra daha 
güçlü olarak, "Evet!" dedi. 

"O halde soracağım," dedi Seferbeyi. 

"Bu gece mi?" 

"Zaman o kadar mı azaldı?" 

"Evet." 

"Pekâlâ." 

"Yarın sabah geleceğim," dedi Desac ayağa kalkarak, içindeki 
enerjiyle capcanlıydı. "Sulter, dostum, sana gönülden teşekkür 
ediyorum. Göreceğiz —sen göreceksin— ruhların bizim adımıza 
konuşacak." Orrec'e döndü: "Senin sesin de bizi çağıracak, bizimle 
olacaksın, biliyorum. Sonra yine burada buluşacağız, hür bir 
şehirdeki hür adamlar olarak! Lero ile Ansul'un tüm tanrılarının 
inayeti hem sizin, hem de Galvamant'ın şu anda bizi duyan tüm ruh 
ve gölgelerinin üzerine olsun!" Hızlı asker adımlarıyla coşku içinde 
dışarı çıktı. 

Orrec, Gry ve ben birbirimize baktık. Üçümüzün anlamadığı 
önemli bir şey söylenmişti, bazı sözler verilmişti. Seferbeyi kimseye 
bakmadan, yüzü sıkıntılı oturuyordu. Sonunda hepimize tek tek 
baktı. Bakışları bende durdu. 

"Burada daha bir şehir yokken," dedi, "buraya bir ev inşa 
edilmeden önce, kehanet yeri buradaydı." Sonra Aritçe konuştu: 
“Çölü aşıp geldiler, yorgun insanlar, sürgündekiler. Batı Denizi'nin 
üzerindeki tepeleri aşıp geldiler ve suyun öte yanındaki ak Sul'u 
gördüler. Tepe yamacında bir mağara vardı ve bu mağaradan bir 
pınar akıyordu. Mağaranın karanlığında havada yazılı yazıyı 


gördüler: Burada kalın. Böylece pınarın suyunu içtiler ve şehirlerini 
buraya kurdular." 
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BU OLAYDAN kısa bir süre sonra ayrıldık; Seferbeyi bana, "Odaya 
gel Memer," dedi. Böylece biraz sonra evin içinden geçip harfleri 
havaya yazarak tepenin altındaki karanlığa uzanan gizli odaya 
girdim. 

Seferbeyi, bir süre sonra geldi. Okuma masasının üzerinde bir 
gaz lambası yakmıştım. Yanında taşıdığı minik feneri masaya bıraktı 
ama üfleyip söndürmedi. Orrec'in kitabını masanın üzerine açmış 
olduğumu görünce hafifçe tebessüm etti. 

"Şiirlerini seviyor musun?" 

"Hepsinden çok hem de. Denios'tan bile!" 

Bu kez daha açık, bana takılırcasına gülümsedi. "Eh, bunların 
hepsi çok iyi, çağdaş olanlar hep öyle, ama hiçbiri Regali'nin eline su 
dökemez." 

Regali bin yıl önce yaşamıştı; burada, Ansul'da, Aritçe yazmıştı; 
dili de zordu şiirleri de; ben Regali'de pek ilerleyememiştim ama 
Seferbeyi'nin bu kadın şairi ne kadar çok sevdiğini gayet iyi 
biliyordum. 

"Zamanla," dedi Seferbeyi benim yüz ifademi görünce. 
"Zamanla... Şimdi ise sana anlatacak ve senden istirham edeceğim 
çok şey var Memer'im. Müsaade et de seninle biraz konuşayım." 
Lambanın yarattığı yumuşak ışık küresi içinde karşılıklı oturduk. Bu 
ışık küresinin dışında yüksek, uzun oda karanlığa gömülüyordu; 
orada burada bir kitabın sırtındaki altın yaldızlı bir kelime 
pırıldayıveriyordu; ayrıca kitapların kendileri sessiz bir topluluk, 
karanlık bir çokluktu. 

İsmimi öyle bir şefkatle söylemişti ki beni korkuttu bu. Ama yüzü 
ıstırap içinde olduğu zamanlardaki gibi sertti. Konuşurken 
zorlanıyordu. "Ben sana iyi davranamadım Memer," dedi. 

Bana hayatımın tüm hâzinelerini, sevgiyi, sadakati, öğrenmeyi 
bahşettiğini söylemeye çalışarak itiraza başladım ama beni kibarca 
da olsa yüzünde yine o sert ifadeyle durdurdu. "Sen benim 
tesellimsin," dedi, "benim sevgili tesellim. Ben de sadece teselli 
aradım. Umudu bıraktım. Bana yaşam verenlere olan borcumu 


ödemedim. Sana okumayı öğrettim, ama hiçbir zaman sana masallar 
ve şiirlerden başka okunacak şeyler olduğunu söylemedim... burada. 
Vermesi kolay olanı verdim sana. Kendi kendime o bir çocuk, neden 
onun sırtına yük koyayım, diyordum..." 

Arkamdaki odanın karanlığının farkındaydım; bir mevcudiyet 
olarak hissediyordum bunu. 

Sebatla devam etti. "Soydan gelen, nesilden nesle geçen 
marifetlerden konuştuk, Giy'ın ailesindeki, hayvanlarla konuşabilen 
Barre'lardaki gibi ya da şifa verebilen Actamolardaki gibi. Ataları bu 
evde ruhlar ve gölgeler olarak barınan biz Galvalar, bizim de... belki 
bir marifetimiz yok ama bir sorumluluğumuz var. Bir kefalet. Biz 
burada yaşayan insanlarız. Burada kalanlarız. Biz burada kalıyoruz. 
Burada, bu evde. Bu odada. Burada olanı muhafaza ediyoruz. Kapıyı 
açıyoruz ve kapıyoruz. Kehanetin sözlerini okuyoruz." 

Daha söz ağzından çıkarken, ne söyleyeceğini biliyordum. Onun 
söylemesi gereken ve benim duymam gereken sözdü bu. 

Ama kalbim buz kesti, sanki içimde ağırlaştı. 

"Korkaklığımdan," dedi Seferbeyi, "bundan sana söz etmenin 
gereksiz olduğunu söylemiştim kendi kendime. Kehanetler devri 
geçmişti. Artık doğru olmayan eski bir hikâyeydi o... doğru dediğimiz 
şey hikâyeyi terk edebilir, bilirsin. Bir zamanlar doğru olan şey 
anlamsızlaşır, hatta bir yalan olur çünkü doğru olan başka bir 
hikâyeye geçmiştir. Pınarın suyu başka bir yerde kabarır. Kehanet 
Çeşmesi iki yüzyıldır kuruydu... Fakat onu besleyen pınar hâlâ 
akıyor. Burada. İçeriden." 

Yüzü, bana ve odanın gölgelere doğru uzanan, gittikçe alçalan 
ve kararan ucuna dönük oturuyordu; artık bana değil karanlığa 
bakıyordu. Sustuğunda, akan suyun hafif sesini duymak için kulak 
kabarttım. 

"Görevimin ne olduğunu görüp sıkı sıkıya ona sarıldım: Kalmış 
olan azıcık şeye sahip çıkıp korumak... hâzinemizin son kalanları 
olan, Ansul'un şerefinin son kalanları olan buradaki kitapları, 
saklamam için insanların bana getirdikleri kitapları muhafaza etmek. 
Sen buraya, bu odaya geldiğinde o gün, hani harflerden, okumaktan 
konuştuğumuz o gün... hatırlıyor musun?" 

"Hatırlıyorum," dedim ve hatıralar içimi biraz ısıttı. Okuduğum, 
bildiğim, sevdiğim kitapların, dostlarımın raflarına baktım. 


"Kendi kendime senin de aynısını yapmak için, benim yerimi 
almak için, tek bir lambayı söndürmeden yakmaya devam etmek için 
doğduğunu söyledim. Sürdürmem gereken başka bir ödevim 
olduğunu, sana öğretecek başka bir şey daha olduğunu inkâr ederek 
bu teselliye tutundum. 

"İnsanın bedeni bana olduğu gibi kırılıp döküldüğünde, kafası da 
şekilsizleşiyor, zayıflıyor..." Ellerini uzattı. "Kendine güvenemiyorsun. 
Korkuyla doluyorsun. Ama sana güvenmem icap ederdi." 

Ona, "Hayır güvenmeyin, bana güvenemezsiniz, ben zayıfım, 
ben de korkuyorum!" demek, yalvarmak istiyordum ama kelimeler 
ağzımdan çıkmıyordu. 

Sert bir sesle konuşmuştu. Bir süre sonra devam ederken sesine 
o şefkat geri geldi. "Yani," dedi, "biraz daha tarih sadece. Büyük bir 
sabırla, üstelik bu kadar da gençken öğrenmiş olduğun bütün o tarih 
bilgileri... omuzlarındaki bunca yılın yükü, yüzlerce yıldır ölmüş olan 
insanların üzerlerine almış oldukları yükümlülükler! Hepsine 
tahammül ettin, buna da edersin. 

"Senin evin, Kehanet Evi'dir ve bizler de kehanet okurlarıyız. 
Kehanet burada, bu odada. Seni içeri alan kelimeleri yazmayı 
öğrendin, daha yazmanın ne demek olduğunu bilmeden önce. O 
yüzden yazılmış olan kelimelerin nasıl okunacağını da okumayı 
öğreneceksin. 

"İlk kehanet sözleri daha yeni söylemiş olduklarımdı: Burada 
kalın. 

"Eski zamanlarda Dört Hane'nin sakinleri de kehanetleri 
okuyabiliyordu. Bu onların gücüydü, onların kutsallığı. Arit sürgünleri 
sahillere yerleşip de başka yerlerde kasabalar kurmaya başladıktan 
sonra da Ansul'a, Kehanet Evi'ne gelmeye devam etüler. Sorularını 
getirirlerdi: Bunu yapmak doğru mudur? Eğer şöyle şöyle yaparsak 
ne olur? Çeşmeye gelip suyundan içerler, takdis edilmeyi beklerler 
ve burada sorularını sorarlardı. Sonra kehanet okurları eve, 
mağaraya, karanlığa girerlerdi. Eğer soru kabul gördüyse, havaya 
yazılmış olan cevabı okurlardı. 

"Bazen de, karanlığa girdiklerinde, hiçbir soru sorulmamış 
olmasına rağmen havada parlayan kelimeler görürlerdi. 

"Bütün bu kehanet sözleri yazılmıştır. Bu kehanetlerin yazıldığı 
kitaplara Galva Kitapları adı verilmiştir. Yıllar geçtikçe, evlerini 


kehanet mağarasına inşa etmiş olan Galvalar kitapların tek 
muhafızları, (sözlerin yorumcuları, kehanetin sesi, Okurlar 
olmuşlardır. 

"Sonunda kıskançlık ve rekabete neden olmuş bu. Gücümüzü 
paylaşmış olsaydık daha iyi olabilirdi. Ama sanırım buna gücümüz 
yoktu. Marifet kendi kendisini sunuyor. 

"Galva Kitapları sadece kehanetlerin kayıtları değildi. Bazen, 
hiçbir el dokunmasa bile üzerindeki yazılar değişirdi, ya da Okur bir 
kitabı açar ve kitapta oraya daha önce yazılmamış yazılar bulurdu. 
Kehanetler gittikçe daha sık olarak kitap sayfalarından konuşmaya 
başlamış, mağaranın karanlığında değil. 

"Ama genellikle sözlerin kendileri karanlık oluyormuş. Yoruma 
ihtiyaç duyuluyormuş. Ayrıca sorulmamış soruların da cevapları 
varmış... Böylece büyük Okur Dano Galva, 'Biz doğru cevapları 
aramayız. Bizim aradığımız sürüden çıkmış koyundur, yani doğru 
olan sorudur. Cevap bu koyunu, kuyruğu gibi takip eder." 

Düşüncelerini benim arkamda, havada seyrediyordu; sonra 
yeniden bana bakıp sustu. 

"Siz... siz kehaneti okudunuz mu?" diye sordum sonunda. 
Kendimi bir aydır konuşmuyormuş gibi hissetmiştim; boğazım 
kurumuş, sesim çatlak çıkıyordu. 

Ağır ağır cevap verdi. "Galva Kitaplarını yirmi yaşındayken 
okumaya başladım, rehberim annemdi. Önce en kadim olanını 
okuduk. Ondaki kelimeler sabittir, artık değişmiyorlar. Fakat en 
eskiler, en anlaşılmaz olanlar oluyor çünkü onlarda sorular 
cevaplarla birlikte yazılmamış, o yüzden koyunu kuyruğuna bakıp da 
tahmin etmen gerekiyor... Daha sonraki yüzyıllardan da bir sürü kitap 
var, hem soruların hem de cevapların bulunduğu. Çoğunlukla her 
ikisi de anlaşılmaz oluyor, ama insan çalışmalarının karşılığını alıyor. 
Sonra, onlar kütüphaneyi Galvamant'tan taşıdıktan sonra, daha az 
soru sorulmuş. Cevaplar ise değişebiliyor, yok olabiliyor, ya da hiç 
soru sorulmadan belirebiliyor. İnsanın iki kere okuyamayacağı 
kitaplar bunlar, Kehanet Çeşmesi'nden aynı suyu iki kez 
içemeyeceğin gibi." 

"Siz kehanete hiç soru sordunuz mu?" 

"Bir kere." Kısa bir kahkaha attı ve üst dudağını Sol el 
parmaklarının boğumlarıyla ovuşturdu. "Ben güzel bir soru olduğunu 


düşünmüştüm, doğrudan ve açık, kehanetin tepki verdiği cinsten. 
Ansul ilk kuşatıldığı zamandı. Ben, Aldlar şehri alacak mı? diye 
sordum. Cevap alamadım. Ya da bir cevap geldiyse bile, herhalde 
ben yanlış kitaba bakıyordum." 

"Nasıl... Nasıl sordunuz?" 

"Göreceksin Memer. Bu gece Desac'a, kehanete planladığı 
ayaklanma hakkında soru soracağımı söyledim. O bunu eski bir 
hikâye olarak biliyor ama eğer kehanet konuşursa, uğrunda savaştığı 
şeye faydalı olabileceğinin farkında." 

Bir an için beni inceledi. "Seni yanımda istiyorum. Bunu yapabilir 
misin? Çok mu erken?" 

"Bilmiyorum," dedim. 

Korkuyla, soğuk, anlamsız bir korkuyla kaskatı kesilmiştim. 
Kehanet kitaptları hakkında konuşmaya başladığından beri 
ensemdeki, kollarımdaki tüyler diken diken olmuştu. Onları görmek 
istemiyordum. Bulundukları yere gitmek istemiyordum. Nerede 
olduklarını, hangi kitaplar olduklarını biliyordum. Onlara dokunma 
düşüncesiyle nefesim boğazımda takıldı kaldı. Neredeyse, "Hayır, 
yapamam," diyecektim. Ama kelimeler de takıldı kaldı. 

Sonunda söylediğim şey kendimi hayrete düşürmüştü. "İblisler 
var mı?" dedim. 

O cevap vermeyince devam ettim; kelimeler ağzımdan karık bir 
sesle çıkıyor, tam anlaşılmıyordu: "Benim bir Galva olduğumu 
söylediniz ama değilim... sadece Galva değilim... her ikisiyim... 
hiçbiriyim. Böyle bir şey kalıtım yoluyla bana nasıl geçer? Hakkında 
hiçbir şey bilmediğim bir şey. Nasıl böyle bir şey yapabilirim? 
İblislerden... Aldların iblislerinden korkarken... korkarken, çünkü ben 
aynı zamanda bir Aldım... nasıl bu gücü alabilirim!" 

Beni yatıştırmak için hafifçe öksürdü. Sustum. 

"Tanrıların kimler Memer?" diye sordu. 

Bunu bana, beni eğittiği zamanlar sorduğu sorular gibi sordu: 
"Eront Tarih Kitabı'nda, Trond'un gerisindeki diyarlar hakkında neler 
anlatır?" Ben de zihnimi toplayarak, öyle bir zamanda olsaydı ona 
nasıl cevap vereceksem öyle verdim cevabımı, bildiğim şeyi doğru 
söylemeye çalışarak. 

"Benim tanrılarım Lero. Her şeyi kolaylaştıran Ennu. Dünyayı 
düşleyen Deori. Her İki Tarafa da Bakan. Ocağın ve kapı eşiğinin 


muhafızları. Bahçıvan İene. İşitemeyen Talih. Pınarların ve Suların 
İlahı Caran. Aslında bir olan, Yokeden Sampa ile Biçim Veren 
Sampa. Beşikteki Teru ile mezarlar üzerinde dans eden Anada. 
Ormanların ve tepelerin tanrıları. Denizatları. Annem Decalo'nun 
ruhu, sizin anneniz Eteyo'nun ruhu ve bu evde yaşamış olanların, 
buranın eski sakinlerinin, bize rüyalarımızı bahşeden atalarımızın 
ruhları ve gölgeleri. Oda ruhları, benim odamın ruhu. Sokak tanrıları, 
kavşak tanrıları, pazarın ve divan yerinin tanrısı, şehrin, taşların, 
deniz ve Sul'un tanrıları." 

İsimlerini söyleyince onların iblis olmadıklarını anlamıştım, 
Ansul'da hiç iblis olmadığını. 

"İnşallah beni kutsarlar; kendileri de kutlu olsunlar," diye 
fısıldadım; o da benimle birlikte fısıldadı. 

Bunun üzerine ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüm, sonra 
masaya döndüm çünkü hareket etmem gerekiyordu. Kitaplar, 
bildiğim kitaplar, benim canım yoldaşlarım raflarda kıpırdamadan 
duruyorlardı. "Ne yapmamız gerekiyor?" diye sordum. 

Ayağa kalktı. Yanında getirdiği küçük feneri aldı. "Önce 
karanlık," dedi. Ben de onu izledim. 

Uzun odayı aştık, korktuğum kitapların durduğu rafların 
yanından geçtik. Fener çok az ışık veriyordu ve ben onları net olarak 
göremiyordum. O son raflara gelirken tavan alçalmaya başlamıştı, 
sanki ışık da azalmıştı. Artık akan suyun sesini daha net 
duyuyordum. 

Zemin artık engebeliydi. Döşeme taşlarının yerini toprak ve 
kayalar almıştı. Seferbeyi'nin aksak adımları yavaşladı ve daha 
dikkatli olmaya başladı. 

Fenerin göz kırpan ışığında karanlıktan çıkıp gelen, derin bir 
havuza boşalan ve yeraltında gözden kaybolan minik bir akarsu 
gördüm. Havuzun yanından geçip akıntıya karşı, kaya zeminli bir 
yoldan suyu takip ettik. Gölgeler, çıplak kayadan duvarlar üzerinde 
devasa boyutlarda, biçimsizce, hızla ve kapkara koşturarak fenerin 
ışığından kaçıyordu. Yüksek tavanlı tünelin, uzun mağaranın 
derinliklerine doğru yürüdük. Biz ileri gittikçe duvarlar da bize 
yaklaştılar. 

Işık, biriken bir pınarın suyunda pırıldadıktan sonra, tepesindeki 
kayadan çatıya yansıyarak titredi. Seferbeyi durdu. Feneri havaya 


kaldırdı, gölgeler çılgınca sıçradılar. Üfleyerek feneri söndürdü ve 
karanlıkta durduk. 

"Bizi kutsayın ve sizler de kutlu olun, kutsal yerin ruhları," dedi; 
sesi, alçak ve metindi. "Biz sizin insanlarınız arasından Sulter Galva 
ile Memer Galva'yız. Kutsal olana hürmet ederek, bize gösterildiği 
şekilde doğruyu izleyerek, güvenle geldik. Bilgiye hürmet ederek, 
bilmek için sorarak, cehalet içinde geldik. Karanlığa ışık için, 
sessizliğe sözler için, korkuya kutsanmak için geldik. İnsanlarımıza 
daha önce kucak açmış olan bu yerin ruhları, soruma bir cevap 
istiyorum. Şu anda, şehrimizi ellerinde tutan Aldlara karşı yapılacak 
olan bir başkaldırı başarılı mı olacak, başarısız mı?" 

Sesi kayadan duvarlardan hiç yankılanmadı. Sessizlik sesi 
söndürmüştü. Pınarın belli belirsiz şırıltısından, benim ve onun soluk 
alıp verme seslerimizden başka ses yoktu. Mutlak bir karanlık vardı. 
Bazen tam gözlerimin üzerinde kara bir bezmiş gibi, bazen de bana 
sanki bir uçurumun kıyısında duruyormuşum da düşüverecekmişim 
gibi bir korku salan yıldızsız bir gökyüzü misali derin ve ırak gelen 
önümdeki karanlıkta bulanık renklerin belirip kaybolmasına, hafif 
şimşeklerin çakmasına neden olan gözlerim, beni tekrar tekrar 
aldatıyordu. Bir keresinde bir pırıltının biçim aldığını, bir harfe 
dönüştüğünü düşünmüştüm, ama aniden ve tamamen yok oluverdi, 
sönen bir kıvılcım gibi. Uzun süre durduk; ayakkabılarımın ince 
tabanlarından taşların ayağıma battığını, kıpırdamadan durmaktan 
belimin ağrıdığını hissetmeye başlayacak kadar uzun bir süre... 
Başım dönüyordu çünkü dünyada zifiri bir karanlıktan, suyun 
sesinden, ayaklarımın tabanına batan taşlardan başka hiçbir şey 
yoktu, hiçbir şey. Esinti bile yoktu. Soğuktu. Durgundu. 

Bir sıcaklık duydum, kolumda hafif bir temas hissettim. 
Takdislerimizi mırıldandıktan sonra döndük. Dönünce kendimi daha 
da kötü hissettim, yön duygumu yitirdim. Kesif karanlıkta hangi tarafa 
dönmüş olduğumu bilmiyordum — yarıya kadar mı dönmüştüm, tam 
mı dönmüştüm? Uzanarak onu, sıcaklığı, kumaşın temasını buldum; 
sıkı sıkı tutunup onu izledim. Feneri neden yakmadığını merak ettim 
ama konuşmaya cüret edemedim. Gittiğimiz yol bana çok uzun geldi, 
gelişten çok daha uzun. Yanlış yöne doğru, karanlığın derinliklerine 
doğru gittiğimizi düşündüm. Bir değişiklik, önümüzdeki karanlıkta 
gitikçe artan, henüz görünürlük sağlamayan ama görünürlük vaat 


eden loşluğu ilk gördüğümde gözlerime inanamadım. O zaman 
kolunu bıraktım. Ama sakat olduğu için o benim koluma girdi ve 
yolumuzu görünceye kadar sıkıca tutundu. 

Yeniden odaya vardığımızda, hatta mağaranın ucunda, gölgeli 
uçta bile etrafımızdaki alan havadardı, bize kucak açmıştı, her şey 
belirgindi, sıcacık ışıkla doluydu. 

Merakla bana baktı. Sonra dönerek, mağara duvarının yerini 
sıvalı duvara bıraktığı kısımdaki kitap raflarına doğru gitti. Kayalar, 
orada burada sıva arasından geniş kornişler halinde çıkmıştı. Raflar 
duvara gömülmüştü, duvardan dışarı doğru yapılmamıştı. Raflarda 
kitaplar vardı, kimi küçük, kimi büyük ve kaba ciltli, kimi dik, kimi 
yatık, muhtemelen toplamda elli kadar kitap. Bazı raflar boştu veya 
en fazla bir-iki cilt kitap vardı. Seferbeyi, bir kitap arayan biri gibi, 
daha doğrusu bir kitap aradığı halde hangisi ve nerede olduğunu 
bilmeyen biri gibi rafları tarayarak bakıyordu. Yeniden bana baktı. 

Ben hemen beyaz kitaba baktım, kanamış olan kitaba. Onu 
hemen gördüm. 

Nereye baktığımı fark etti. Gözlerimi ondan ayıramadığımı 
gördü. İlerleyip beyaz kitabı raftan aldı. 

O kitabı alınca ben elimde olmayarak, geri geri gittim. "Kanıyor 
mu?" dedim. 

Bir bana, bir de kitaba baktı; kitap kendiliğinden açılsın diye 
parmaklarını gevşetti. 

"Hayır," dedi. Bana uzattı. 

Ben geriye doğru bir adım daha attım. 

"Onu okur musun Memer?" 

Kitabı çevirdi, açık olarak yeniden bana uzattı. Küçük, kare, 
beyaz sayfaları görebiliyordum. Sağ taraftaki sayfa boştu. Sol 
taraftaki sayfada ise minik harflerle birkaç kelime yazılıydı. 

Zorla ileri doğru bir adım attım, sonra ikinci bir adım, ellerimi 
yumruk yapmıştım. Kelimeleri yüksek sesle okudum: Kırılanı kırılmış 
onarır. 

Kendi sesim bana korkunç geliyordu; kesinlikle kendi sesim değil 
de başımın etrafında biriken derin, boş, yankılı bir sesti. 

"Geri koyun, kaldırın!" diye bağırdım ve odanın diğer ucunda 
altından bir küre gibi parlayan lambaya doğru yürümeye çalıştım 
ama tıpkı bir rüyada yürüyor gibiydim, bacaklarım ağırlaşmış, çok 


yavaş hareket ediyordu. Gelip koluma girdi ve birlikte geri döndük. 
İlerledikçe yürümek kolaylaştı. Okuma masasına vardık. Eve 
dönmek gibi bir şeydi bu, gecenin soğuğundan ocak başına gelmek, 
bir limana varmak gibi bir şey. 

Titrek ve derin bir nefesle içimi çektim. Seferbeyi, omuzlarımı 
nazikçe okşayarak biraz daha ayakta kaldı, sonra masanın diğer 
tarafına geçerek karşıma oturdu, daha önce oturduğumuz gibi. 

Dişlerim o takırdıyordu. Artık üşümüyordum ama dişlerim 
takırdıyordu. Ağzıma hâkim olmam biraz zaman aldı. 

"Cevap bu muydu?" 

"Bilmiyorum," diye mırıldandı. 

"Bu... bu kehanet miydi?" 

"Evet." 

Bana kartondanmış gibi sert gelen dudaklarımı ısırmaya biraz 
daha devam ettim ve nefesimin daha muntazam çıkması için 
uğraştım. 

"Daha önce o kitabı açıp okumuş muydunuz?" diye sordum ona. 

Başını hayır anlamında salladı. 

"Ben hiç kelime görmedim," dedi. 

"Görmediniz mi... sayfada?" Kelimelerin sol taraftaki sayfada 
olduğunu elimle işaret ederek anlatmaya başlamıştım ki 
parmaklarımın kelimeleri havaya yazdığını fark etim. Onları 
durdurdum. 

Başını yine iki yana salladı. 

Bu daha da kötü olmuştu. 

"Yani benim söylediğim şey sorduğunuz sorunun cevabı mıydı?" 

"Bilmiyorum," dedi. 

"Neden size cevap vermedi?" 

Bir süre bir şey söylemedi. En sonunda, "Memer, eğer sen 
sormuş olsaydın, sorun ne olurdu?" dedi. 

"Aldlardan nasıl kurtuluruz?" dedim hemen ve bunu söylerken 
yeniden başka bir sesle, bana ait olmayan yüksek, derin bir sesle 
konuştuğumu hissettim. Ağzımı kapattım ve benden konuşan, beni 
kullanan şeye karşı dişlerimi kenetledim. 

Gerçekten de soracağım soru o olurdu. 

"Doğru soru," dedi Seferbeyi, yarım bir tebessümle. 


"Kitap kanamıştı," dedim. Artık kendi adıma konuşmaya 
kararlıydım, birilerini benden konuşturmamaya — söyleyeceğim şeyi 
söylemeye, denetimi elime almaya. "Yıllar, yıllar önce, küçükken. 
Gölgeli uca gitmiştim. Bunu size anlatmıştım, bir kısmını anlatmıştım. 
Kitaplardan birinin ses çıkarttığını sandığımı anlatmıştım. Ama O 
kitabı gördüğümü söylememiştüm. O beyaz kitabı. Onu raftan 
almıştım, sayfalarında kan vardı. Islak kan. Kelimeler değil kan. Bir 
daha hiç geri dönmedim. Bu geceye kadar. E... Eğer... Eğer iblisler 
yoksa tamam, hiç iblis yok. Ama ben mağarada olan şeyden 
korkuyorum." 

"Ben de," dedi. 


Her ikimiz de yorulmuştuk ama daha uyku aklımıza bile gelmiyordu. 
Küçük feneri yeniden yaktı, ben lambayı söndürdüm, o havaya 
sözleri çizdi ve odadan çıkıp koridorlardan geçerek o akşam daha 
erken vakitlerde oturduğumuz kuzey avlusuna döndük. Avlunun 
tepesinde yıldızlardan devasa bir tavan vardı. Ben feneri üfleyerek 
söndürdüm. Orada yıldız ışığında, uzun bir süre sessizce oturduk. 

"Desac'a ne söyleyeceksiniz?" diye sordum. 

"Sorumu ve bir cevap alamadığımı." 

"Peki... ya kitabın söylediği?" 

"Bunu söyleyip söylememek senin tercihin, ona sen karar 
vereceksin." 

"Anlamını Oo bilmiyorum. oOHangi soruyu ocevaplandırdığını 
bilmiyorum. Sözleri anlamıyorum. Herhangi bir anlam ifade ediyor 
mu?" 

Kendimi kandırılmış, sanki herhangi bir şeymişim, bir aletmişim 
gibi hiç ikaz edilmeden kullanılmış hissediyordum. Korkutulmuştum. 
Hakarete uğramıştım ve kızgındım. 

"Çıkarttığımız anlama geliyor," dedi. 

"Bu kumda fal bakmak gibi bir şey." Ansul'da birkaç kuruş 
karşılığında, bir avuç yaş kum alıp bir tabağa bırakarak, kabartılarına 
ve topaklarına, dağılışına bakarak yolculuklarla, para işlerinin 
riskleriyle, aşk maceralarıyla ilgili şeyler hakkında gelecekten iyi veya 


kötü haberler veren kadınlar vardı. "Ne demek olmasını istiyorsan o 
demektir." 

"Belki," dedi. Biraz durduktan sonra devam etti, "Dano Galva, 
kehaneti okumanın, idraki çok zor olan bir gizeme makul bir 
açıklama getirmek olduğunu söylemişti... Eski kitaplarda, duyanlara 
anlamsız gelen cevaplar vardı. Sundaramanlar ilk kez Ansul'u istila 
etme tehdidinde bulunduklarında Kendimizi Sundramanlardan nasıl 
koruyacağız? diye sormuşlardı kehanete. Cevap, Anları elma 
çiçeklerinden uzak tutmak, idi. Divan üyeleri, anlam çok açık olduğu 
için çok aptalca olduğunu söyleyerek öfkelenmişlerdi. Bir ordu 
kurulmasını, Ostis boyunca bir sur inşa edilerek, şehrin 
Sundramanlara karşı korunmasını emrettiler. Güneyliler nehri 
geçtiler, suru yerle bir ettiler, ordumuzu bozguna uğrattılar, Ansul 
Şehri'ne girdiler, kendilerine karşı koyanları öldürdüler ve tüm 
Ansul'un, Sundraman'ın idaresi altında olduğunu söylediler. O 
günden sonra harika komşular oldular, bize çok az karışıyorlar ama 
ticaretleriyle bizi son derece zenginleştiriyorlardı. O bir tavsiye değil, 
bir uyarıydı: Arıları elma çiçeklerinden uzak tutmak demek, 
ağaçlarda hiç meyve olmaması demekti. Çiçek Ansul, arı da 
Sundramanlar idi. Bunu şimdi açıkça görüyoruz. Okur Dano Galva 
için de bu açıktı; yazıyı okur okumaz Sundraman'a karşı 
koymamamız gerektiğini söylemişti. Bu yüzden ona hain dendi. O 
andan itibaren Gelb, Cam ve Actamo klanları Divan'ın artık kehanete 
müracaat etmemesi gerektiğini söylediler ve üniversite ile 
kütüphanenin oGalvamant'tan taşınması için baskı yapmaya 
başladılar." 

"Kehanetin, Okura ve evine pek faydası dokunmamış!" dedim. 

"Çivi bir kez vurur, çekiç binlerce kez." 

Bunu düşündüm. "Peki insan bir araç olmayı kabul etmezse ne 
olur?" 

"Tercih daima sana aittir." 

Oturup yıldızların engin derinliğine baktım. Bu şehirde, bu evde 
daha önce yaşamış olan canlara, binlerce ruha, atalara, ırak alevler 
misali yaşamlara, zamanın ulu karanlığı içindeki uzak ışıklara 
benzediğini düşündüm yıldızların. Geçmiş yaşamlar, gelecek 
yaşamlar. Birini diğerinden ayıran nedir? 


Kehanetin neden açıkça konuşamadığını, karmaşık hayaller ve 
anlaşılmaz sözler yerine neden doğrudan, Sakın karşı koymayın 
veya Şimdi saldırın falan demediğini sormak istedim. Yıldızlara 
bakınca, bu aptalca bir soru gibi geldi. Kehanet emir vermiyordu, tam 
tersine: Düşünmeye davet ediyordu. Gizeme düşünce katmamızı 
talep ediyordu. Sonuç çok tatmin edici olmayabilirdi ama 
muhtemelen yapabileceğimizin en iyisi buydu. 

Uzun uzun esnedim, Seferbeyi güldü. 

"Git yat çocuk," dedi ve ben de gittim. 

Karanlık hollerden ve koridorlardan odama doğru ilerlerken, 
mağaranın, okuduğum sözlerin ve bu sözleri —Kırılanı Kırılmış 
Onarır— söyleyerek benden konuşan sesin tuhaflığı nedeniyle uyku 
tutmayacağını düşünmüştüm. Kapının yanındaki tanrı nişine 
dokundum, kendimi yatağa attım ve kütük gibi uyudum. 
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ERTESİ GÜN DESAC geldiğinde Seferbeyi'nin yanında değildim, 
çamaşır yıkayan İsta'ya yardım ediyordum. İsta, Bomi ve ben şafak 
söker sökmez kazanları ateşe koymuş, kollu çamaşır sıkacağını 
kurmuş, çamaşır iplerini de germiştik; öğle olduğunda mutfak avlusu 
sıcacık gün ışığı altında rüzgârla çırpınan, göz kamaştırıcı 
beyazlıktaki tertemiz çarşaflar ve masa örtüleriyle dolmuştu bile. 

İkindi vakti Şetar ile birlikte eski parkta yürürken Gry bana sabah 
olanları anlattı. 

Seferbeyi Müdür Dairesi'ne giderek, Desac'ın Orrec ile 
konuşmak istediğini söylemiş. Orrec Gry'dan yanında gelmesini rica 
etmiş. "Şetarı odada bıraktım," dedi Gry, "Desac'tan pek 
hoşlanmamış görünüyordu." Galeriye inmişler; burada Desac 
yeniden Orrec'ten, çıkıp şehir halkıyla konuşmaya, zamanı 
geldiğinde halkı Aldları şehirden sürmek için ayaklandırmaya söz 
vermesini istemiş. 

Desac etkili ve ısrarcıymış, Orrec ise bunalmış, zihni ikiye 
bölünmüş; bunun kendi savaşı olmadığını ama öte yandan da bir 
hürriyet savaşının kendi savaşı olması gerektiğini düşünüyormuş. 
Ansul zulme karşı ayaklanırsa, o nasıl kenarda kalabilirdi? Ama 
zaman ve yer konusu onun seçimine bırakılmamış, ayrıca bu isyanın 
nasıl yapılacağına dair gerçek bir bilgisi de yokmuş. Ayaklanmanın 
başarısı gafil avlamasına bağlı olduğu için Desac bu konuda çok az 
şey söylemekle belli ki akıllılık ediyordu; ama yine de Orrec Gry'a, 
kullanılmaktan hoşlanmadığını, işe dahil olmayı tercih edeceğini 
söylemiş. 

Seferbeyi'nin neler söylediğini sorduğumda Giy, "Neredeyse 
hiçbir şey. Dün gece Sulter 'soracağını' söylediğinde Desac 
balıklama atlamıştı ya?.. İşte bu konuda hiçbir şey söylenmedi. Belli 
ki biz aşağı inmeden önce söylenmiş söylenen," dedi. 

Kehanet hakkında ona hiçbir şey söyleyememek beni 
kahrediyordu; Gry'dan hiçbir şey gizlemek istemiyordum. Ama bu 
konuda konuşmanın bana kalmadığını, daha doğrusu henüz bana 
kalmadığını biliyordum. 


O devam etti: "Bence Sulter adam sayısından rahatsız. İki 
binden fazla Ald askeri var, dedi. Çoğu Saray veya kışla yakınında. 
En azından üçte biri silahlı veya görev başında oluyor ve diğerleri de 
silahlarına yakın oluyorlar. Desac muhafızlara fark ettirmeden 
gerektiği kadar büyük sayıda bir kuvveti nasıl harekete geçirebilir? 
Gece bile olsa? Gece muhafızları atlı oluyor. Asudar atları köpeklere 
benzer, biliyorsun, yolunda gitmeyen bir şey sezerlerse haber 
verecek şekilde eğitilmişlerdir. İnşallah yaşlı asker ne yaptığını 
biliyordur! Çünkü sanırım çok kısa bir zaman içersinde harekete 
geçecek." 

Zihnim hızla işliyordu; sokaklardaki çatışmaları düşündüm. 
Aldlardan nasıl kurtulabilirdik? Kılıçla, bıçakla, sopayla, taşla. 
Yumrukla, zorla, sonunda serbest kalan öfkemizle. Onları, onların 
gücünü kırabilirdik; sırtlarını, kafalarını kırabilirdik... Kırılanı kırılmış 
onarır. 

Koca çalılıklar arasındaki bir patikada duruyordum. Kafam 
güneşten ısınmıştı. Bütün sabah sıcak su ve çarşaflarla 
uğraşmaktan ellerim kurumuş, şişmiş, ağrıyordu. Gry yanımda 
durmuş beni dikkatli bir kaygıyla izliyordu. Kibarca, "Memer? Sen 
neredeydin?" diye sordu. 

Başımı iki yana salladım. 

Şetar patikadan zıplaya zıplaya bize doğru geldi. Başını mağrur 
ve uyanık bir havayla dimdik tutuyordu. Keskin dişlerle dolu, vahşi 
ağzını açtı; içinden minicik mavi bir kelebek kanatlarını çırparak çıktı 
ve umursamaz bir edayla uçup gitti. 

İkimiz de elimizde olmadan güldük. Aslan biraz mahcup olmuş 
ya da kafası karışmış gibi duruyordu. 

"Ağzından bal damlayan, kelebekler uçuşan kız işte bu!" dedi 
Gry. "Onu biliyor musun?.. Kumbelo'nun Krallığı zamanından?" 

"Kız kardeşinin de ağzından bit, kurt, çamur çıkarmış." 

"Ah pisicik, pisicik," dedi Gry. Sonunda hayvan mest olmuş bir 
halde torlayarak başını arkaya yatırıncaya kadar kulaklarının 
arkasındaki tüyleri okşadı. 

Bir türlü parçaları birleştiremiyordum. Sokaklarda çatışmalar, 
mağarada karanlık, dehşet, kahkaha, başımın üstündeki güneş, 
gözlerimdeki yıldız ışıkları, kelebek diyen bir aslan. 


"Ah Gry, bir şeyi anlamak isterdim," dedim. "Olup bitenleri insan 
nasıl anlayabilir?" 

"Bilmiyorum Memer. Sen denemeye devam et, bazen insan bir 
anlam çıkartıyor." 

"Makul bir düşünce ve idraki zor bir gizem," dedim. 

"En az Orrec kadar kötüsün," dedi Giy. "Haydi. Eve dönelim." 

O gece Orrec ile Seferbeyi Gand İoratth hakkında konuştular ve 
basiretim bağlanmadan onları dinleyebildiğimi fark ettim. Bunun 
nedeni belki de Gand'ı artık iki kere görmüş olmamdı, ayrıca Oo 
korkunç debdebeye, sinmiş kölelere, paşa gönlü çekse hepimizi 
canlı canlı gömebilecek olduğunu bilmeme rağmen, gördüğüm bir 
iblis değil insandı. Şiiri canı gönülden seven sert, katı, kurnaz yaşlı 
bir adam. 

Orrec neredeyse benim aklımdan geçenleri dile getirdi: "Bu 
iblislerden, şeytanlıktan korku... ona hiç yakışmıyor. Aslında gerçekte 
bunların ne kadarına inanıyor merak ediyorum." 

"İblislerJden çok korkmuyor olabilir," dedi Seferbeyi. "Ama 
okumasını öğrenmedikçe yazılı sözden hep korkacaktır." 

"Oraya bir kitap götürebilsem, açıp onlara okuyabilsem... kitap 
olmadan söylediğim aynı sözleri okuyabilsem!" 

"Musibet." Seferbeyi başını salladı. "Hürmetsizlik. Seni Atth 
rahiplerine teslim etmekten başka çaresi kalmaz." 

"Ama eğer Aldlar burada kalıp Ansul'u yönetmeye, komşularıyla, 
yani diğer topraklar ve uluslarla anlaşma yapmaya karar verirse 
ticaretin dayandığı şeyi musibet olarak görmeye devam edemezler. 
Tarih ile şiir şöyle dursun, diplomasinin de!.. Şehir Devletleri arasında 
'ald'ın aptal anlamına geldiğini biliyor muydun? 'Zahmet edip de 
onunla konuşmaya kalkma, o alddır.' İoratth içinde bulundukları 
dezavantajlı durumu görmeye başlamıştır bence." 

"İnşallah başlamıştır. Dilerim ki Medron'daki yeni kral da 
görmeye başlamış olsun." 

Ama ben bu konuşmadan sıkılmaya başlamıştım. Aldlar burada 
kalmaya, bizi idare etmeye, komşularımızla ilişkiler kurmaya karar 
falan vermeyeceklerdi. Bu onlara kalmamıştı. "Bir şey fark eder mi?" 
deyiverdiğimi fark ettim. 

Hepsi bana baktılar, ben de, "Diledikleri kadar cahil kalabilmek 
için Asudar'a gidebilirler," dedim. 


"Evet," dedi Seferbeyi, "eğer giderlerse." 

"Biz onları süreriz." 

"Kırlara mı?" 

"Evet! Şehrin dışına!" 

"Çiftçilerimiz onlarla savaşabilecekler mi? Onları ta Asudar'a, 
yurtlarına kadar sürsek... Yüce Gand bunu kendisine ve yeni gücüne 
bir hakaret olarak alıp bize karşı binlerce asker daha yollamaz mı? 
Onun ordusu var. Bizim yok." 

Ne söyleyeceğimi bilemedim. 

Seferbeyi devam etti, "Bunlar Desac'ın gözardı ettiği şeyler. 
Böyle yapmakta haklıdır belki de. 'Harekete geçmenin düşmanı 
ihtiyattır.' Ama Memer, özellikle de şu aralar Aldlar arasında birçok 
değişiklik olurken, benim hürriyetimize yeniden kavuşmak için ilk 
umudum, köle olarak değil de müttefik olarak daha faydalı 
olabileceğimize onları ikna etmekte. Bu zaman alacaktır. Zaferle 
değil, uzlaşmayla sona erecektir. Ama eğer şimdi bir zafer arar da 
başarılı olamazsak, bir daha bir şey umut etmemiz zor olur." 

Bir şey söyleyemedim. Haklıydı; Desac da haklıydı. Harekete 
geçme zamanımız gelmişti ama nasıl hareket edecektik? 

"Sizin hatırınız için İoratth ile, Desac'ın hatırı için kalabalıklarla 
konuşacağımdan daha iyi konuşurum," dedi Orrec. "Eğer görüşmeye 
razı olursa, İoratth ile bu şartlarda konuşabilecek birileri var mı 
şehirde, söylesenize?" 

"Evet, ayrıca şehir dışından da insanlar var. Bütün bu yıllar 
zarfında Ansul Kıyısı'ndaki bütün şehir ve kasabalarla, âlimler ve 
tüccarlarla, seferbeyleri ve belediye reisleriyle, bayram ve 
merasimlerden sorumlu görevlilerle  irtibatımızı devam ettirdik. 
Delikanlılar şehirden şehire haber taşıyorlar, ayrıca at arabacıları da 
lahanalarının yanı sıra haber getiriyorlar. Askerler yazılı haber var mı 
yok mu diye çok nadiren yolcuları ararlar, dinsizlik ve büyücülüğe 
pek bulaşmak istemiyorlar." 

“Ey Yok Eden Tanrı, bana cahil bir düşman bahşet!"" diye bir 
dize okudu Orrec. 

"Şehirde, yıllar boyunca bu konuyu konuştuğum adamların 
bazıları artık Desac'ın yanında. Aldların boyunduruğundan bizi 
kurtaracak her şeyi yapabilirler. Savaşmaya hazırlar. Ama yine de 
konuşmaya razı olabilirler. Eğer Aldlar dinlerlerse." 


Ertesi gün Orrec Saray'a çağrılmadı. Sabahın geç vakitlerinde Gry ile 
birlikte yayan olarak Liman Pazarı'na gitti. Önceden bir haber 
vermemişti, çadır madır da kurulmamıştı ama pazar yerine adımını 
atar atmaz insanlar onu tanımış, peşine takılmışlardı. Biraz da Şetar 
sayesinde ona çok yaklaşarak sıkıştırmadılar, etrafında hareket eden 
bir halka oluşturdular, onu selamladılar, ismiyle çağırdılar, "Söyle, 
söyle!" diye bağırdılar. Adamlardan biri, "Oku!" diye bağırdı. 

Ben onların yanında yürümüyordum. Sokağa çıktığım zamanlar 
yaptığım gibi erkek kılığına girmiştim, kılık değiştirmemiş Gry'ın 
yanında, seyis yamağı Mem olarak görünmek istemiyordum. Dönüp 
Amiral Kulesi'nin önündeki kaldırıma koştum ve bütün pazara hâkim 
olmak için at heykelinin kaidesine tırmandım. Yekpare taştan 
yontulmuş heykel, heykeltıraş Redam'ın eseridir; başını kaldırmış, 
batıya çevirmiş, denize bakmakta olan at son derece sağlam, güçlü 
ve ağır durur. Aldlar şehirdeki heykellerin çoğunu kırmış, ama buna 
dokunmamışlardı, belki de bir at olduğu için; belli ki deniz tanrısı 
Seunelerin at biçiminde tahayyül edildiğini ve o surete tapıldığını 
bilmiyorlardı. Seune'nin koca taştan sol ön ayağına dokunarak bir 
dua mırıldandım. Seune de kendi ihsanını bana gölge olarak sundu. 
Daha şimdiden sıcak bir gündü ve daha da ısınacaktı. 

Orrec, şehirde sanatını icra ettiği ilk gün çadırın kurulduğu yerde 
durdu ve insanlar etrafına toplandılar. Benim üzerinde durduğum 
kaide oğlanlar ve adamlarla dolmuştu; ama ben atın ön ayakları 
arasındaki yerimi muhafaza ediyor, beni ittirenleri geri ittiriyordum. 
Pazar yerindeki tezgâh sahiplerinin çoğu da mallarının üzerine bir 
örtü örtüp yaratıcıyı dinlemek için kalabalığa katılmıştı veya pazar 
tezgâhlarının yanındaki bir tabureye çıkmış kalabalığın üzerinden bir 
şeyler görmeye çalışıyordu. Kalabalığın içinde beş-altı mavi pelerin 
gördüm, kısa bir süre sonra da Divan Yolu'ndan meydanın köşesine 
bir süvari bölüğü geldi ama kalabalık arasında zorla yol açıp 
ilerleyeceklerine durdular. Muazzam bir uğultu vardı: Konuşmalar, 
gülmeler, bağırtılar; Orrec'in lirinin ilk notasıyla bütün o insan 
gürültüsünün aniden bitmesi, mutlak bir sessizliğe dönmesi çok 
hayret vericiydi. 


Önce bir şiir okudu: eskiden beri Ansul Sahili boyunca her yerde 
çok sevilen Tetemer'in "Dom Tepeleri" adlı aşk şiirini. Şiiri okuduktan 
sonra nakarat kısmını liriyle söyledi; insanlar da yüzlerinde bir 
tebessüm, sallanarak şarkıda ona eşlik ettiler. 

Sonra konuşmaya başladı: "Ansul küçük bir memleket ama 
bütün Batı Sahili boyunca şarkıları söyleniyor, masalları anlatılıyor. 
Bu şarkı ve masalları ilk kez ta kuzeyde, Bendraman'da duymuştum. 
Ansul'un yaratıcıları güneyin en ücra köşelerinden tutun da Trond 
Nehri'ne kadar her yerde çok meşhurdur. Sonra burada, bu barış 
dolu Ansul'da ve Manva'da da kahramanlar, cesur savaşçılar olmuş 
ve yaratıcılar onları anlatmışlar. Sul Dağı'ndaki Adira ile Marra'nın 
hikâyesini dinleyin hele!" 

Kalabalıktan yüksek ama tuhaf bir ses yükseldi: aynı anda hem 
neşe, hem de hüzün içeren iniltili bir kükreme. Korku vericiydi. 
Orrec'in gözü korktuysa ya da verilen tepki beklediğinden fazla 
göründüyse bile hiç belli etmedi. Başını mağrur bir edayla kaldırıp 
güçlü ve berrak bir sesle başladı: "Eski Hükümdar Sul zamanında, 
Hish topraklarından bir ordu gelmişti..." Kalabalık tamamen kıpırtısız 
duruyordu. Ben bütün bu zaman zarfında gözyaşlarımla boğuşup 
durdum. Hikâye ve sözler benim için çok özeldi, onları sadece 
sessizlik içinde, gizlice, tek başıma gizli odada bulunduğum 
zamanlardan biliyordum. Şimdi ise halkımın oluşturduğu büyük bir 
kalabalık önünde, şehrin tam göbeğinde, gök kubbe altında yüksek 
sesle söylendiklerini duyuyordum. Boğazın ötesindeki ak doruklu 
dağın, mavi bir pus içinde yüzen alt tarafları masmaviydi. Seune'nin 
taş ayağına sıkı sıkı tutunarak gözyaşlarıma direndim. 

Masal bitti, sessizlikte Ald atlarından biri yüksek sesle, her yanı 
çınlatarak kişnedi, tanıdık bir savaş atı kişmemesi. Bu ses büyüyü 
bozdu. Kalabalık güldü, kıpırdandı ve, "Eho! Eho! Yaratıcı bin 
yaşasın! Eho!" diye bağırmaya başladı. Kimisi, "Kahramanlar bin 
yaşasın! Adira bin yaşasın!" diye bağırıyordu. Meydanın doğu 
ucundaki atlı askerler kalabalığa dalmak ister gibi dizilmeye 
başlamıştı ama insanlar onlara hiç aldırış etmiyor, onlardan 
kaçmıyordu. Orrec uzun süre başı önüne eğik, sessizce durdu. 
Gürültü hemen yatışmadı ve sonunda Orrec gürültü arasından 
konuşmaya başladı, öyle kalabalığın sesini bastırmak için bağırarak 
değil de sanki her zamanki konuşma tonuyla konuşurmuş gibi ama 


sesi her yandan hayret verici derecede net duyuluyordu: "Haydi, 
benimle birlikte söyleyin şarkıyı." Lirini kaldırdı ve kalabalık susarken 
o "Hürriyet" şarkısının ilk dizesini okudu: "Zemheri gecesinin 
karanlığında..." 

Hepimiz onunla birlikte söyledik, binlerce ses. Desac haklıydı. 
Ansul halkı şarkıyı biliyordu. Kitaplardan değil, hiç kitabımız yoktu. 
Havadan, sesten sese, gönülden gönüle, bütün batı toprakları 
boyunca. 

Şarkı bittiğinde ve sessizlik ânı geçtiğinde gürültü yeniden 
başladı: Daha fazlasını isteyen bağırışlar, tezahüratlar ama aynı 
zamanda sanki kızgınlıkla yükselen bağırışlar da vardı; kalabalıkta 
bir yerlerden, kalın sesli bir adam "Lero! Lero! Lero!" diye bağırdı... 
diğer sesler de ona katıldı, bir şarkı gibi, hızlanan bir ritimle. Hiç 
duymamıştım ama bunun eski şarkılardan biri olduğunu biliyordum, 
tanrılarımızı övebildiğimiz hür zamanlarda sokaklarda söylenen 
şölen şarkılarından biri; resmigeçit, tapınma şarkılarından biri. Atlı 
askerlerin kalabalığı yararak ilerlediğini gördüm; bu da şarkının 
gücünü kaybetmesine, kesilmesine yol açan bir kargaşaya neden 
oldu. Orrec ile Gry'ın basamaklardan aşağıya, doğuya doğru 
ilerlediğini, meydanı boydan boya geçmek yerine Ald askerlerinin 
ardından dolaşarak kendilerine yol açtıklarını gördüm. Kalabalık, 
artık yavaş yavaş geçit vermeye başlasa da hâlâ atlılara direniyordu 
— insanın doğrudan üstüne gelen bir atın yolundan çekilmemesi çok 
zor bir şey, başıma geldiği için rahatlıkla söyleyebilirim. Heykelin 
kaidesinden aşağıya kayıp Divan Yolu'na varıncaya kadar 
kalabalıkta ilerledim, yoldan yukarı koşup Gümrük Binası'nın 
arkasından geçerek, Batı Caddesi'nden çıkan arkadaşlarıma 
yetiştim. 

Onları çok yakından olmamak kaydıyla bir kalabalık izliyordu ve 
çoğu da Kuzey Kanalı'nın üzerindeki köprüden öteye gelmedi. 
Yaratıcı, okuyucu, kutsaldı, rahatsız edilemezdi. Daha kaideden 
inmeden önce insanların Orrec'in, Amiral basamakları üzerindeki 
kaldırımda durduğu yere gidip kutsallığından dolayı dokunduklarını 
görmüştüm; ayrıca kimse bir süre için kaldırımın o noktasına ayak 
basmayacaktı. Aynı şekilde onu uzaktan takip ediyorlar, ona övgü 
dolu, şaka dolu laflar atıyorlar, "Hürriyet" şarkısını söylüyorlardı. 
Arada yine bir an için o ezgi yükseldi: "Lero! Lero! Lero!" 


Galvamant'a çıkan tepeyi tırmanırken konuşmadık. Orrec'in 
kahverengi yüzü yorgunluktan neredeyse grileşmişti ve kör gibi 
yürüyordu; Gry onun koluna girmişti. Doğrudan Müdür Dairesi'ne 
giti. Gry onun bir süre burada dinleneceğini söyledi. Marifetinin 
bedelinin ne olduğunu görmeye başlamıştım. 


Akşamın erken vakitlerinde ahır avlusuna inmiş, kedi yavrularıyla 
oynuyordum. Şetar geldiğinden beri Bomi'nin kedileri biraz 
utangaçlaşmış, köşelerine çekilir olmuşlardı ama yavru kedilerin hiç 
korkusu yoktu. Bu kedi yavruları tam o çılgınca komikliklerinin 
başladığı çağdaydı, birbirlerini odun yığınının üstünden altından 
kovalıyorlar, kıç üstü yere düşüyorlar, minik, yuvarlak, dikkatli 
gözleriyle etrafa bakmak için bir an durup sonra yeniden koşturmaya 
başlıyorlardı. Gudit, Yıldız'ı atların gezdirildiği yolda yürütüp idman 
yaptırıyordu. Kedileri asık bir yüzle, hiç tasvip etmeyen bir edayla 
seyretmek için durdu. İçlerinden biri, hiç soluklanmadan bir direğe 
trmanıp tepede kalakaldıktan sonra aşağıya nasıl ineceğini 
bilemeyerek ağlamaya başladı; Gudit kediciği sanki dikenli bir 
kozalakmış gibi dikkatle tutarak direkten alıp, "Haşarat," diyerek 
odun yığının üzerine bıraktı. 

At nallarının yaklaşan sesini duyduk; mavi pelerinli bir subay at 
sırtında içeri girdi ve kemerli girişte durdu. 

"Eee?" dedi Gudit dövüşken ve yüksek bir sesle; kamburunu 
elinden geldiğince dikleştirip kaşlarını çatarak baktı. Kimse onun ahır 
avlusuna çağrılmadan at sırtında giremezdi. 

"Ansul Gandı'nın Sarayı'ndan, yaratıcı Orrec Caspro'ya bir 
mesaj var," dedi subay. 

"Eee?" 

Subay bir an için merakla yaşlı adama baktı. "Gandi, yaratıcının 
yarın akşamüzeri Saray'da hazır bulunmasını istiyor," dedi, gayet 
kibarca. 

Gudit başını hafifçe eğerek arkasını döndü. Ben de bakışlarımı 
çevirdim ve mazeret olarak da kedi yavrularından birini kucağıma 
aldım. O zarif kısrağı tanıyordum. 


"Mem, baksana," dedi biri. Donup kaldım. Gönülsüzce başımı 
çevirdiğimde, Simme'nin ahır avlusunda durduğunu gördüm. Subay 
kısrağını geri geri kemerli kapıdan çıkartıyordu. Atı çevirirken Simme 
ile konuştu ve Simme onu selamladı. 

"Babam," dedi Simme bana, bariz bir gururla. "Onunla birlikte 
gelmek istedim. Nerede yaşadığına bakmak için." Ben hiçbir şey 
söylemeden ona baktıkça yüzündeki tebessüm solmaya başladı. 
"Gerçekten, gerçekten de büyükmüş," dedi. "Saraydan bile büyük. 
Belki de." Ben bir şey söylemedim. "Şimdiye kadar gördüğüm en 
büyük ev," dedi. 

Başımla onayladım. Elimde değildi. 

"O ne?" 

Yaklaşarak, elimde kıvranan ve iğne gibi dişlerini öfkeyle etime 
geçiren kedi yavrusuna bakmak için eğildi. 

"Kedi yavrusu," dedim. 

"Ha. O, o aslandan mı?" 

Bir insan nasıl bu kadar aptal olabilirdi? 

"Hayır, bildiğin ev kedisi. Al!" Kedi yavrusunu ona uzattım. 

"Ay," dedi; kediyi neredeyse elinden düşürüyordu. Kedicik onun 
elinden kurtulup minik kuyruğu havada kaçtı. 

"Pençeleri," dedi, elini emerek. 

"Evet, hakikaten tehlikeli," dedim. 

Kafası karışmış görünüyordu. Hep kafası karışık görünüyordu. 
Kafası bu kadar karışık birinin zaafından istifade etmek çok 
yakışıksız bir şey olurdu. Ama buna karşı koymak neredeyse 
imkânsızdı. 

"Evin içini görebilir miyim?" diye sordu. 

Ayağa kalkıp ellerimdeki tozu silktim. "Hayır," dedim. "Sadece 
dışarıdan bakabilirsin. Ama içeri giremezsin. Hatta bu kadar bile 
yaklaşmamış olman icap ederdi. Yabancılar ve dışarlıklılar, içeriye 
davet edilinceye kadar ön avluda durup beklerler. Görgülü insanlar 
sokakta atından inerek, ön avluya girmeden önce Eşik Taşı'na 
dokunur." 

“Şey, ben bilmiyordum," dedi, biraz gerileyerek. 

"Bilmediğini biliyorum. Siz Aldlar bizim hakkımızda hiçbir şey 
bilmiyorsunuz. Bütün bildiğiniz, bizim sizin çatınızın altına 
giremeyeceğimiz. Sizin bizim çatımız altına giremeyeceğinizi 


bilmiyorsunuz bile. Cahilsiniz." İçimde kabaran o muzafferane 
hiddeti, o taşkını bastırmaya çalışıyordum. 

"Şey yani. Arkadaş olabiliriz diye ummuştum," dedi Simme. 
Bunu o ürkek tarzıyla söylemişti. Ama söylemek için bile cesaretini 
epey bir toplaması gerekmişti. 

Ben kemere doğru yürüdüm, o da yanımda geldi. 

"Nasıl arkadaş olabiliriz ki? Ben köleyim, unuttun mu?" 

"Hayır değilsin. Köleler... Hadımağaları köledir, bilirsin ya, bir de 
kadınlar ve..." Söyleyecek sözü kalmamıştı. 

"Köleler, efendilerin emrettklerini yapmak zorunda olan 
insanlardır. Eğer yapmazlarsa ya dayak yerler, ya da öldürülürler. Siz 
Ansul'un efendisi olduğunuzu söylüyorsunuz. Bu da bizim köle 
olmamız demektir." 

"Sen benim yapmanı söylediğim hiçbir şeyi yapmıyorsun," dedi. 
"Sen köle filan değilsin." 

Burada doğru bir noktaya parmak basmıştı. 

Ahır avlusundan çıkmış, ana binanın yüksek kuzey duvarının 
altından yürüyorduk. Yerden üç metre yükselen, yontulmuş yekpare 
taş bloklarla inşa edilmişti; bunun üzerinde çifte kemerli yüksek 
pencereleri ve daha ince taş işçiliği olan bir kat vardı ve tepede de 
kayağantaştan bir çatının derin saçaklarını taşıyan yontma bir silme 
bulunuyordu. Simme bakışlarını birkaç kez buraya kaldırdı, hızla, 
sorar gibi, kendisini ürküten bir şeye bakan atlar gibi. 

Dolanıp evin cephesi boyunca uzanan ön avluya geçtik. Burası 
caddeden bir basamak yükseltilmiş ve kemerli sütunlarla ayrılmıştı. 
Yerde, karmaşık geometrik desenler halinde, bir labirent gibi 
döşenmiş gri ve siyah renkli cilalı taşlar vardı. İsta bana eski 
günlerde, yılın ilk günü, yani bahar ekinoksu geldiğinde, yetişen 
şeyleri kutsayan İene'ye nasıl şarkılar söyleyerek labirent üzerinde 
dans ettiklerini anlatmıştı. Yer pisti; toz ve çürümüş yapraklarla 
örtülüydü. Burayı süpürmek büyük bir işti. Bazen denerdim ama 
hiçbir Zaman burayı temiz tutmayı başaramamıştım. Simme 
labirentin üzerinden yürümeye başladı. 

"İn ordan aşağı!" dedim. Yerinden sıçrayarak, yüzünde şaşırmış, 
masum bir ifadeyle, neredeyse kedi yavruları gibi baktı ve sütunlar 
arasındaki basamaktan beni izleyerek caddeye indi. 


"İblisler," dedim sırıtarak, hırlar gibi, taşların gri siyah desenlerini 
işaret ederek. Görmemişti bile. 

"Nedir 0?" dedi. Kehanet Çeşmesi'nin kalan kısmına bakıyordu. 

Yüzünüzü büyük kapılara çevirdiğiniz zaman çeşme sağınızda 
kalır. Üç metre eninde olan havuzu yeşil yılantaşındandır — Lero'nun 
taşı. Su ortadaki fıskiyeden çıkıyormuş; şimdi ise bronzdan fıskiye 
ucu, vaktiyle suteresi yaprağı ve zambak şekilleri oyulmuş ayaklı bir 
vazo olduğu neredeyse anlaşılamayacak kadar kırılıp dökülmüş bir 
mermer yığınının üstünde duruyordu. Havuzun içi toz ve çürümüş 
yaprak doluydu. 

"İblis suyuyla dolu bir çeşme," dedim. "Yüzyıllar önce kurumuş. 
Ama sizin askerler yine de parçalamışlar, iblisleri çıkartmak için." 

"Sürekli o iblislerden (konuşmak zorunda değilsin," dedi 
somurtarak. 

"Aaa bak," dedim, "görüyor musun ayaklı vazonun kaidesinin 
etrafındaki o minik şekilleri? Onlar sözler. O yazı. Yazı, kara büyüdür. 
Yazılı sözlerin hepsi iblistir, değil mi? Onlara yaklaşıp okumak ister 
misin? İblislerin bir kısmını yakından görmek istemez misin?" 

"Yapma Mem," dedi. "Bırak dalgayı." İncinmiş ve gücenmiş bir 
halde kaşlarını çatarak bana baktı. Benim de istediğim buydu, değil 
mi? 

"Peki," dedim bir süre sonra. "Ama dinle beni Simme. Bizim 
arkadaş olmamıza hiç imkân yok. Sen çeşmede yazan şeyin ne 
olduğunu okuyabilinceye kadar. Taşa dokunup evimin kutsanmasını 
isteyinceye kadar." 

Basamağın tam ortasına yerleştirilmiş, asırlar boyunca kendisine 
dokunan eller yüzünden ortasında ufak bir çukur açılmış uzun, fildişi 
renkli Eşik Taşı'na baktı. Ben eğilip taşa dokundum. 

Bir şey söylemedi. Sonunda dönüp Galva Caddesi'nden inmeye 
başladı. Onun gidişini seyrettim. İçimde bir zafer hissi yoktu. Kendimi 
yenilmiş hissediyordum. 


Orrec o akşam yemeğe indi, kendini toparlamış ve acıkmış bir halde. 
Ilk başta gündüz olanlardan konuştuk; hem o, hem Gry, hem de ben 


Seferbeyi'ne onun neler söylediğini ve kalabalığın buna nasıl tepki 
verdiğini anlatıyorduk. 

Sosta onu dinlemek için pazar yerine inmişti ve o anda her 
zamankinden daha şuursuzdu; sonunda Orrec ona acıyıp 
ilgileninceye kadar yüzü yumuşamış ve dağılmış bir halde onun 
yüzünü seyretti durdu. Orrec şakalaşmaya çalıştı, ama bu işe 
yaramadı; bu yüzden evlendikten sonra nerede yaşayacağını 
sorarak, Sosta'nın aklını kendi geleceğine döndürmeye çalıştı. 
Sonunda nişanlısının bizim sülaleye katılıp bir Galva olacağını 
açıklamayı becerebildi. İnsanların nasıl yaşadıklarına çok büyük ilgi 
duyan Orrec ile Giy bizim evlilik anlaşmamız ve tercihe bağlı 
akrabalığımız hakkında sorular sordu. Hayranlıktan dili tutulmuş bir 
halde Orrec'i seyreden Sosta yerine cevapları genellikle Seferbeyi 
veriyordu; fakat İsta bizimle birlikte masaya oturabildiğinde pek zevk 
aldığı şekilde, müstakbel damadı hakkında övünmeye başladı. 

"Sosta'yla birbirlerini düğünden önce görememeleri çok Zor 
geliyor olmalı," dedi Gry. "Üç ay!" 

"Nişanlı çiftler eskiden her toplu faaliyette buluşurlardı," diye 
açıkladı oSeferbeyi. "Ama artık ne danslarımız var, ne de 
bayramlarımız. O yüzden zavallıların, geçerken birbirlerine kaçamak 
bakışlar atmaktan başka çareleri yok..." 

Sosta kızararak sırıttı. Nişanlısı arkadaşlarıyla her akşam 
muntazaman, tam da İsta, Sosta ve Bomi hava almak için Galva 
Caddesi'ne bakan yan avluya oturmaya çıktıklarında, caddeden 
geçiyordu. 

Yemekten sonra geri kalanlarımız küçük kuzey avlusuna gittik. 
Desac orada bizi bekliyordu. Bize doğru ilerleyerek Orrec'in ellerini 
tuttu ve ona hayır duaları etti. "Bizim için konuşacağını biliyordum!" 
dedi. "Fitil ateşlendi." 

"Bakalım Gand benim bu icraatım hakkında neler düşünecek," 
dedi Orrec. "Tehlikeli bir mütalaa duyabilirim." 

"Seni çağırttı m1?" diye sordu Desac. "Yarın mı? Ne zaman?" 

"Akşamüzeri geç vakitte... doğru mu Memer?" 

Başımla onayladım. 

"Gidecek misin?" diye sordu Seferbeyi. 

"Tabii ki," dedi Desac. 


"Pek reddetme şansım yok," dedi Orrec. "Gerçi ertelemesini 
isteyebilirim." Oo Sorusunun O(oanlamını Ooyakalamaya Oo çalışarak 
Seferbeyi'ne baktı. 

"Gitmelisin," dedi Desac. "Zamanlama harika." Ses tonu kaba ve 
askerceydi. 

Orrec'in kendisine ne yapması gerektiğinin söylenmesinden 
hoşlanmadığı belliydi. Bakışlarını Seferbeyi'nden ayırmadı. 

"Ertelemekte bir çıkar yok sanırım," dedi Seferbeyi. "Ama 
gitmende belli bir oranda bir tehlike olabilir." 

"Tek başıma mı gideyim yani?" 

"Evet," dedi Desac. 

"Hayır," dedi Gry sakin, duygusuz bir sesle. 

Orrec bana baktı. "Bizim dışımızda herkes emir verip duruyor 
Memer." 

"Tanrılar şairleri, onlar da tanrıların itaat ettiği kanunlara itaat 
ettikleri için severler" dedi Seferbeyi. 

"Sulter, dostum, her girişimde bir tehlike vardır," dedi Desac 
sabırsızca bir sevecenlikle. "Sen buradaki duvarlar arasına sıkıştın 
kaldın, sokaklardaki hayattan uzakta, insanların yaptıklarından 
uzakta. Kadim zamanların gölgeleri arasında yaşıyor, onların 
bilgeliklerini paylaşıyorsun. Ama artık bilgeliğin harekette yattığı 
zaman gelip çattı... tedbirin yıkım olduğu zaman." 

"Harekete geçme arzusunun düşünceyi mağlup ettiği bir zaman 
da gelir," dedi Seferbeyi asık bir yüzle. 

"Ne kadar beklemem gerekiyor? Verilen bir cevap olmadı!" 

"Bana verilen bir cevap olmadı." Seferbeyi bana kısa bir bakış 
attı. 

Desac bunu fark etmemişti. Şimdi kızgındı. "Senin kehanetin 
bana ait olan bir şey değil. Ben burada doğmadım. Kitaplar ve 
çocuklar ne yapman gerektiğini sana söylesinler. Ben kafamı 
kullanacağım. Eğer bir yabancı olarak bana güvenmiyorsan bunu 
yıllar önce söylemeliydin. Benimle olan insanlar, bana güveniyor. 
Benim Ansul'un hürriyetinden ve Sundraman ile bağın yeniden 
kurulmasından başka bir şey istemediğimi biliyorlar. Orrec Caspro da 
bunu biliyor. Benim yanımda duruyor. Şimdi gidiyorum. Şehir 
hürriyetine kavuştuğunda buraya, Galvamant'a geleceğim. O zaman 
bana güvenirsin herhalde!" 


Arkasını dönüp uzaklaşırken, evin içinden geçmedi, onun yerine 
avlunun açık olan kuzey ucundaki kırık basamaklardan ilerleyerek, iri 
adımlarla avludan çıktı. Evin köşesini dönüp gözden kayboldu. 
Seferbeyi sessizce arkasından bakıyordu. 

Uzun bir süre sonra Orrec, "Fitili ateşleyen aptal ben miydim?" 
dedi. 

"Hayır," dedi Seferbeyi. "Belki çakmaktaşından çıkan bir kıvılcım 
diyebiliriz. Kabahatin yok." 

"Eğer yarın gidecek olursam tek başıma giderim," dedi Orrec, 
ama Seferbeyi hafifçe tebessüm ederek Gry'a baktı. 

"Sen gidersen ben de giderim," dedi Gry. "Bunu biliyorsun." 

Bir süre sonra Orrec, "Evet, biliyorum. Ama," dedi, Seferbeyi'ne, 
"eğer bugün çok ileri gittiysem, Gand beni cezalandırmak zorunda 
kalabilir, gücünü göstermek için. Bundan mı korkuyorsunuz?" 

Seferbeyi başını salladı. "Buraya askerlerini yollardı o zaman. 
Benim korktuğum Desac. Lero'yu beklemeyecek." 

Lero, şehrimizin üzerinde durduğu toprağın kadim, kutsal 
ruhudur. Lero denge ânıdır. Lero Liman Pazarı'ndaki, her an 
kıpırdayabilecek şekilde yerleştirilmiş ama henüz yerinden hiç 
oynamamış olan büyük yuvarlak taştır. 

Seferbeyi kısa bir süre sonra yorgun olduğunu söyleyerek 
bizden müsaade istedi. Onu izlemem veya daha sonra yanına 
gitmem için herhangi bir işarette bulunmadı. Sırtını dikleştirip 
aksayarak, yavaşça eve gitti. 

O gece, kitaptaki sözleri —Kırılanı kırılmış onarır- görerek, 
bunları söyleyen sesi duyarak, zihnimde sözlerin üzerinden tekrar 
tekrar geçerek, onlara bir anlam yüklemeye çalışarak uyandım 
durdum. 
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ERTESİ SABAH ev ibadetini erkenden yaptıktan sonra sadece 
ihtiyacımız olan yiyeceği almak için değil, aynı zamanda şehirde 
neler olup bittiğini görmek için de her iki pazara birden gittim. Her 
şeyin değişmiş olmasını, herkesin tıpkı benim gibi olacaklara hazır 
olmasını bekliyordum. Ama kimse bir şeye hazır görünmüyordu. Her 
şey her zamanki gibiydi: İnsanlar birbirlerine bile bakmadan, 
başlarını derde sokmadan sokaklarda aceleyle gidip geliyor; mavi 
pelerinleri içindeki Ald muhafızları pazar yeri köşesinde kasılarak 
yürüyor; seyyar satıcılar tezgâhlarında duruyor; çocuklar ve yaşlı 
kadınlar pazarlık ederek alışveriş yapıyor, ara yollardan evlerine 
süzülüp gidiyorlardı. Ne gerginlik, ne de heyecan vardı, kimse 
olağandışı bir şeyler söylemiyordu. Sadece bir kereliğine, Gümrük 
Caddesi Köprüsü'nü geçen birinin "Hürriyet'in ezgisinden birkaç 
notayı ıslıkla çaldığını duyduğumu zannettim. 

Akşamüzeri Orrec ile Chy Divan Binası'na doğru yola 
çıktıklarında yayandılar. Beni değil de Şetar'ı aldılar yanlarına. At 
olmadan seyis yamağını götürmenin bir âlemi yoktu ve tehlikeli bir 
durum olabileceği için de endişeliydiler. Ben rahatlamıştım. 
Simme'yle karşılaşmak istemiyordum, çünkü ne zaman aklıma gelse 
utançtan içim sıkılıyordu. 

Ama onlar ayrılır ayrılmaz evde kalamayacağımı fark ettim. 
Oturup beklemeye tahammül edemeyecektim. Divan Tepesi'ne daha 
yakın olmalıydım. Onlara yakın olmalıydım. 

Kız kıyafetlerimi giydim ve saçlarımı bir çocuğun veya bir 
adamınki gibi salmak yerine bir düğüm halinde topuz yaptım; 
böylece seyis yamağı Mem ya da adsız sansız bir oğlan çocuğu 
değil, genç kız Memer olmuştum. Kendim olmaya ihtiyacım olduğu 
için kendi kıyafetlerimi giymiştim. Belki de onlarla birlikte olduğumu 
hissetmek için kendimi biraz tehlikeye atmam gerekiyordu. 

Ana Kanal'ın üzerindeki Kuyumcular Köprüsü'ne varıncaya 
kadar Galva Caddesi'nden kadınların hep yaptıkları gibi başımı bile 
kaldırmadan hızla geçtim. Ansul altınının büyük bir kısmı Asudar'ı 
zengin etmek için gitmişti; köprü üzerindeki dükkânların çoğu çoktan 


kapanmıştı ama bazıları hâlâ ucuz ıvır zıvır, ibadet mumları falan 
satıyordu. o Caddeden ayrılıp dükkânlardan birine (girerek 
arkadaşlarıma da göz kulak olabilirdim. 

Pazar yerlerinde bir şeyler cereyan etmediği; burada, Divan 
Tepesi'ne en yakın olan köprüde herhangi bir hareket olmadığı; 
nöbet tutan iki yayan Ald askeri köprü basamaklarında zar attıkları 
halde bir şeyler olduğu veya olacağına dair içimde büyüyen histen 
kurtulamıyordum — sanki tepemizdeki büyük bir şey eğildikçe 
eğiliyordu da kırılmak üzereydi. 

Bir dükkân girişinin gölgesinde durdum. Dükkân sahibi olan yaşlı 
adamla biraz konuşarak bir arkadaşımla buluşmak için 
bekleyeceğimi söyledim; bilmiş bir edayla ve hiç tasvip etmeyerek 
başını salladı ama kalmama izin verdi. Sonra da tahta boncuklar, 
cam halhallar ve tütsü çubuklarının bulunduğu tepsilerin arkasında 
uyuklamaya koyuldu. Dışarıdan pek fazla insan geçmiyordu. Kapı 
pervazında minik bir tanrı nişi vardı, ben de zaman zaman buna 
dokunup bir dua mırıldanıyordum. 

Rüyadaymışım gibi, bir aslanın kuyruğunu sallayarak önümden 
geçtiğini gördüm. 

Dükkândan çıkarak beni gördüklerine pek de şaşırmayan 
arkadaşlarıma katıldım. "Saçını böyle daha çok beğeniyorum," dedi 
Gry. Chy kıyafetindeydi ama artık bu rolü oynamıyordu. 

"Neler olduğunu anlatın!" 

"Eve vardığımızda." 

"Hayır, ne olur şimdi!" 

"Peki," dedi Orrec. Köprünün kuzey ucundaki basamaklara 
varmıştık. Köprünün altında, etrafı korkuluklu, mermer döşeli bir 
çıkıntının kanal üzerine uzandığı yere döndük; bu çıkıntıdan da dar 
bir merdivenle kayıklar ve balıkçılar için yapılmış bir iskeleye 
iniliyordu. Bu basamaklardan, tam köprünün altına, caddeden 
görünmeyen kanal kıyısına indik. İlk yaptığımız şey, kanallarımızı 
oluşturan nehir olan Sundis'e bir takdis sözü söyleyerek eğilip suya 
dokunmak olmuştu. Sonra hepimiz yarı saydam, kahverengimsi yeşil 
suyun akışını seyrederek oraya çömeldik. Sanki aciliyet hissini de 
beraberinde akıtıp götürüyordu su. Ama çok geçmeden ben, "Eee?" 
dedim. 


"Doğrusunu istersen," dedi Gry, "Gand, Orrec'in dün pazar 
yerinde anlattığı hikâyeyi dinlemek istedi." 

"Adira ile Marra'yı mı?" 

İkisi birden başlarıyla tasdik etti. 

"Beğendi mi?" 

"Evet," dedi Orrec. "Bizim öyle savaşçılarımız olduğunu 
bilmediğini söyledi. Ama özellikle de Sul'un Yaşlı Beyi'ni çok sevdi. 
'Bir kılıç cesareti vardır, bir de söz cesareti, söz cesareti daha 
nadirdir, dedi. Biliyor musun, onunla Sulter Galva'yı bir araya 
getirmenin bir yolunu bulabilmeyi isterdim. Tam birbirlerini 
anlayabilecek adamlar." 

Birkaç gün önce olsaydı benim çok gücüme giderdi bu. Şimdi 
doğru geliyordu. 

"Peki hiç olağanüstü bir şey olmadı mı? Senden 'Hürriyet'i 
okumanı istemedi, değil mi?" 

Orrec güldü. "Hayır. İstemedi. Ama ufak bir karışıklık oldu." 

"Rahipler yine çadırda dualar okumaya başladılar, tam Orrec 
hikâyeyi anlatmaya başladığında yani," dedi Gry. "Yüksek sesle. 
Davullar. Bir sürü zil. İoratth bir fırtına bulutu gibi karardı. Orrec'ten 
durmasını rica etti ve subaylardan birini çadırın içine yolladı. 
Başrahip hemen dışarı çıktı, her yanı aynalarla dolu, kırmızılara 
bürünmüş bir halde, pek göz kamaştırıcı görünüyordu ama ölümün 
ta kendisi kadar asık yüzlüydü. Orada durup Yakan Tanrı'ya yapılan 
kutsal ibadetin rezil dinsizliklerle bölünemeyeceğini söyledi. İoratth 
kurban merasiminin günbatımında olacağını söyledi. Rahip 
merasimin başladığını söyledi. İoratih daha güneşin batmasına iki 
saat olduğunu söyledi. Rahip merasimin başladığını ve devam 
edeceğini söyledi. Bunun üzerine İoratth, 'Hürmetsiz bir rahip, kralın 
terliğindeki akrebe benzer!' dedi. Sonra köleleri yollayarak Doğu 
Kanalı'nın üzerindeki kemerlerin yanına, gölge versin diye direkler 
üzerine halılar gerdirdi ve hepimiz toplanıp oraya gittik, Orrec de 
devam etti." 

"Ama İoratth dövüşün bu faslını kaybetti," dedi Orrec. "Rahipler 
merasime devam ettiler. Sonunda İorattih, bütün merasimi 
kaçırmamış olmak için acele edip büyük çadıra gitmek zorunda 
kaldı." 


"İnsanın tepesini attırmakta rahiplerin üzerine yoktur," dedi Giy. 
"Bendraman'da bir sürü rahip var. Herkese akıl öğretip duruyorlar." 

"Eh," dedi Orrec, "saygı görüyorlar, ayrıca önemli ayinleri 
yönetiyorlar, o yüzden de töreye ve siyasete bulaşıyorlar... İoratth'ın 
bu güruha karşı Yüce Gand'ın desteğine ihtiyacı var." 

"Sanırım seni bir dayanak olarak görüyor," dedi Gry. "Buradaki 
insanlarla bir çeşit bağ kurmayı başlatmak için bir yol. Acaba seni bu 
yüzden mi çağırtmıştı diye düşünüyorum." 

Orrec kaygılı görünüyordu ve oturup bu konuyu düşünmeye 
başladı. Üzerimizdeki köprüden dörtnala bir atlı geçti, nalları taşlar 
üzerinde gümbür gümbür takırdıyordu. Kanalın tam orta yerindeki 
suyun ayna gibi yüzeyi şöyle bir kırışıp duruldu. Bütün gün esmiş 
olan deniz rüzgârı durmuştu; bu da akşamın kara rüzgârının ilk 
nefesiydi. Toprağın üzerine uzanmış olan Şetar doğrularak alçak 
tonda, yeknesak, melodili bir hırıltı çıkarttı. Bütün omurgası boyunca 
tüyleri biraz kabarmış, bu da ona daha tüylü bir görünüm vermişti. 

En alt mermer basamaktaki ve iskelenin temel kazıklarının 
etrafındaki su yeniden titreşti. Şehrin üzerindeki ormanlık tepelerde 
solmakta olan sarı-kızıl ışıkta bir duman var gibiydi. Burada suyun 
yanında her şey huzurluydu ama yine de sanki nefesler tutulmuş, 
herkes kıpırdamadan durmuş bekliyordu. Aslan gergin bir halde, 
kulak kesilerek ayağa kalktı. 

Yine köprüden bir at dörtnala geçti — bir attan fazla, bir sürü nal 
takırtısı, ayrıca köprüde koşuşan insanların sesi, bağırtılar, hem 
yukarıda, hem uzakta. Artık hepimiz ayağa kalkmış mermer 
parmaklıklara ve köprüdeki evlerin arkalarına bakıyorduk. "Neler 
oluyor?" dedi Orrec. 

Ne dediğimi bilmeden yüksek sesle, "Başlıyor, başlıyor," dedim. 

Bağırış çağırış artık tam üzerimizdeydi, atlar kişnedi, koşuşan 
ayak sesleri vardı, biraz daha bağırtı, itişip kakışmalar. Orrec 
merdivenlere doğru hamle etti, ama mermer parmaklıkların orada 
insanları, birbirleriyle dövüşen veya cebelleşen, bağırarak emirler 
veren, telaşla feryat eden bir kalabalık görünce durdu. Parmaklıkların 
üzerinden hızla gelen bir şeyden korumak için başını eğdi. Bu şey 
tok bir sesle merdivenlerin yanındaki çamura düştü. Merdivenlerin 
başında kafalar belirdi, adamlar aşağıya bakıyor, elleri kollarıyla 
işaret ediyor, bağırıyorlardı. 


Orrec merdivenlerden aşağıya sıçradı. "Köprünün altına!" dedi. 
Dördümüz birden köprü üzerindekilerin bizi göremeyeceği, köprünün 
kıyıyla birleştiği son alçak kemerin altına koştuk. 

Düşen şeyi gördüm. O kadar kocaman değildi. Bir adamdı altı 
üstü. Merdivenlerin dibinde bir torba kirli çamaşır gibi yatıyordu. 
Başını göremiyordum. 

Merdivenlerden kimse inmedi. Köprünün üzerindeki telaş aniden 
kesildi, ama uzaklarda bir yerlerden, Divan Binası'nın oralarda bir 
yerlerden muazzam, derin bir uğultu geliyordu. Gry düşen adamın 
yanına gidip diz çöktü; birkaç kez, başını kaldırıp yukarıya, köprü 
parmaklıklarına baktı. Çok geçmeden geri geldi. Elleri çamur ya da 
kanla kapkara olmuştu. "Boynu kırılmış," dedi. 

"Bir Ald mı?" diye fısıldadım. 

Başını hayır anlamında salladı. 

Orrec, "Burada biraz daha mı kalalım yoksa Galvamant'a 
dönmeye mi çalışalım?" dedi. 

"Caddeden olmaz," dedi Gry. 

İkisi birden bana baktılar, ben de, "Bendin yanından," dedim. 
Neyi kastettiğimi bilmiyorlardı. "Burada kalmak istemiyorum," dedim. 

"Önden git," dedi Orrec. 

"Karanlığı beklesek mi?" diye sordu Gry. 

"Ağaçların altından gidersek bir sorun çıkmaz." Kıyıda koca 
söğütlerin kanalın üzerine eğildiği yeri işaret ettim. Deliler gibi eve 
dönmek istiyordum. Beyim için, Galvamant için endişeleniyordum. 
Orada olmam lazımdı. Sudan mümkün olduğu kadar uzakta, duvarın 
dibinden yola koyuldum, kısa bir süre sonra söğütlerin altına 
girmiştik. Birkaç kere arkamıza bakmak için durduk ama buradan 
köprüdeki evlerin sırtlarından ve kanalın diğer tarafındaki duvardan, 
ağaçların ve çatıların tepelerinden başka bir şey görünmüyordu. 
Sokaklardan kulağımıza herhangi bir ses de ulaşmıyordu. Hava 
ağırdı ve sanki burnuma duman kokusu geliyordu. 

Bende geldik; kale duvarları gibi koca taş duvarlar tepelerden 
çıkıp gelen Sundis Nehri'ni burada tutuyor ve bölüyordu. Ansullu tüm 
çocuklar gibi ben de duvarlarına yerleştirilmiş dik basamaklara 
tırmanmış, aradaki boşluklardan atlamış, işçiler ve dip tarayıcıların 
kıyıları birbirine bağlamak için kullandığı zincirli dar kalaslar 
üzerinden koşarak Bendin üzerinde oynamıştım. O zamanlardaki 


oyunumuz, diğer çocuklar üzerinde deliler gibi zıplarken bir kişiyi dar 
kalas köprüden geçmesi için yüreklendirmekti. Şimdiki oyunumuz ise 
Şetar'ı buradan geçmesi için yüreklendirmekti. Üzerinden suyun 
kayıp geçtiği dayanıksız kalas dizilerine bir baktıktan sonra 
omuzlarını kaldırıp kuyruğunu indirerek yere çömelmiş, son derece 
açık bir dille, Hayır, demişti. 

Gry hemen onun yanına oturarak, tam kulaklarının arkasına, 
başının üzerine elini koydu. Sanki Şetar'la bir tartışmaya girmişlerdi. 
Bu kadarını görmüştüm ama ben aceleyle köprüden geçmeye 
başlamıştım bile. İnsan bir kere başlayınca duramıyor, zaten 
geçmenin tek şartı durmadan gitmek. Köprüyü geçtikten sonra Gry 
ile Şetar'ın birlikte kalktıklarını, kanalı geçmeye başladıklarını 
görünceye kadar kendimi çaresiz ve aptal hissederek diğer kıyıda 
durdum: Gry kalastan kalasa seri bir şekilde basıyor, aslan da 
hiddetli başını sudan iyice çıkartmış bir halde, yanından yüzüyordu. 
Orrec Gry'ı izledi. 

Kıyıya varır varmaz Şetar silkelendi ama kediler sularını 
köpekler gibi silkeleyip atamazlar. Kürkü ıslak olduğu için 
alacakaranlıkta kapkara görünüyordu, sanki çekmiş, incelmiş, 
küçülmüştü. Kudretli bir hırlamayla beyaz dişlerini gösterdi. 

"Bir köprü, bir de salla geçiş kaldı," dedim. 

"Önden git," dedi Orrec. 

Köprünün karada olan ayağından Doğu Kanalı'na götürdüm 
onları; onu da diğer kanalı geçtiğimiz gibi geçtik; sonra Doğu 
Kanalı'nı nehirden ayıran kocaman üçgen şeklindeki yükseltinin dar 
ve dik merdivenlerinden tırmandık, yükseltiyi geçtik, sonra tekrar 
nehre indik. Artık hava iyice kararmaya başlamıştı. Nehri her zaman 
orada duran halatlı salla geçtik. Sal bizim tarafımızdaydı; sala binip 
halata asılarak karşı tarafa geçtik. Akıntı çok güçlüdür, salı 
çekebilmek için Orrec'le birlikte tüm kuvwvetimizle halata asılmak 
zorunda kaldık. Şetar sala binmek istememişti, salın üstünde olmak 
da istemiyordu, bütün yol boyunca homurdandı durdu, arada bir de 
kısa kısa öksürür gibi kükreme sesleri çıkartıyordu. Ya soğuktan, ya 
korkudan, ya da öfkeden titriyordu. Gry zaman zaman onunla 
konuşuyordu ama genellikle elini hayvanın tam kulaklarının ardında, 
başının üzerinde tutuyordu. 


Halatlı sal iskelesi eski parkın ucundaydı. Giy kayışını çıkartınca 
Şetar ormanın karanlığında sıçrayarak gözden kayboldu. Gry ve 
Şetar ile hep yürüdüğümüz patikalara kadar ağaçların arasından 
aslanı izledik ve oradan da, kuzeydoğudan ilerleyerek Galvamant'a 
indik. Aslan önümüzden, gölgeler arasındaki bir gölge gibi 
koşuyordu. Ev tıpkı bir dağ gibi tüm cüssesi ile kapkara ve sessiz 
duruyordu. 

"Ölmüş, ölmüşler," diye düşündüm telaşla. 

Avluda diğerlerinin önünden koştum, seslenerek eve girdim. Hiç 
cevap yoktu. Karanlıkta Seferbeyi'nin dairesini dolaştım ve gizli 
odaya döndüm. Elim o kadar titriyordu ki kapıyı açacak kelimeleri zar 
zor yazabildim. Odada tavandaki pencereden giren cılız ışıltıdan 
başka ışık yoktu. Kimseyi bulamadım. Konuşan kitaplardan, 
mağaradaki varlıktan başka kimse yoktu. 

Kapıyı kapatarak karanlık koridorlardan ve galerilerden geçip 
evde insanların yaşadıkları bölüme gittim. Büyük avlunun ötesinde 
sıcak bir ışığın parıltısı vardı. Hepsi —Seferbeyi, Gudit, İsta, Sosta, 
Bomi— yemek yediğimiz kiler odasında toplanmıştı, Gıy ile Orrec de 
gidip onlara katılmıştı. Kapıda aniden durdum. Seferbeyi bana doğru 
gelerek beni kucakladı. "Küçüğüm, küçüğüm," dedi. Ben de ona tüm 
gücümle sarıldım. 

Masanın etrafına oturduk; İsta masaya koyduğu ekmek ve eti 
yememiz için ısrar ediyordu ve aslında kurt gibi açtım. Birbirimize 
bildiklerimizi anlattık. 

Gudit, hepsi ahır görevlisi ve seyis olan eski arkadaşlarıyla 
oturup aheste aheste atlardan konuştukları Merkezi Kanal 
yakınlarındaki birahanedeymiş. "Aniden," dedi, "Divan Tepesi'nden 
büyük bir gürültü geldi. Sonra bir duman yükseldi, yoğun kara bir 
duman." Borular çalmış; hem atlı hem yaya Ald askerleri aceleyle 
geçmişler yanlarından, hepsi Divan Yolu'na doğru gidiyormuş. Gudit 
ile arkadaşları ellerinden geldiğince hızla Galva Caddesi'ne gitmişler 
ama orada hem Aldlardan hem de şehirlilerden oluşan büyük bir 
kalabalık Divan Binası Meydanı'nın girişine zaten toplanmış 
durumdaymış. "Çıldırmış gibi davranıyorlar, bağırıp çağırıyorlardı, 
Aldiar da kılıçlarını çekmişlerdi," dedi. "Ben kalabalıklardan 
hoşlanmam. Eve dönmeye karar verdim. Öylesi akla uygundu." 


Galva Caddesi'nden gitmeye çalışmış ama caddede 
şehirlilerden bir güruh yolu kapatmış ve ileride de çatışma olduğu 
anlaşılıyormuş. Batı Caddesi'ne gitmek için Gelb Caddesi'nden 
dolanmak zorunda kalmış. Şehrin bizim tarafımızdaki bölümünde 
ortalık daha sakin gibiymiş, ama Divan Binası'na doğru giden 
insanlar görmüş; tam Galvamant'a geldiğinde de bir bölük Ald 
süvarisi dörtnala geçmiş yanından, kılıçlarını havada savurup 
haykırıyorlarmış: o "Caddelerden çekilin! (o Evlerinize! (Caddeleri 
temizleyin!" 

Biz de Galva Caddesi'nde, Kuyumcular Köprüsü'nde bir çatışma 
olduğunu, bir adamın da köprüden atılıp öldürüldüğünü doğruladık. 

Gudit eve geldikten kısa bir süre sonra Bomi'nin arkadaşlarından 
biri koşarak gelip "herkesin" Divan Binası'nın yandığını söylediğini 
bildirmiş. Ama aceleyle evine dönmekte olan bir komşu yananın 
Aldların Divan avlusundaki büyük çadırı olduğunu ve Aldların kralının 
da bir sürü kızılşapkayla birlikte içeride yandığını söylemiş. 

Bunun ötesinde başka bir haber yoktu çünkü kimse karanlıkta, 
üstelik her yan Ald askeri kaynarken sokağa çıkmaya cesaret 
edemiyordu. 

İsta çok korkmuştu. Galiba o gece, on yedi yıl önce şehir 
düştüğü zamanki korkuları geri dönmüş ve onu etkisi altına almıştı. 
Bize yemek koyup yememizi emretti, ama kendisi bir lokma bile 
almadı; elleri o kadar titriyordu ki kucağına koyup saklıyordu. 

Seferbeyi, Orrec ile Gry'ın evin girişini koruyacağını söyleyerek 
onun ve kızların yatmasını buyurdu. "Aslanla birlikte koruyacaklar," 
dedi. "Endişelenmenize gerek yok. Kimse aslanı geçemez." 

İsta uysallıkla başını salladı. 

"Gudit de her zamanki gibi atların yanına. Memer ile ben de eski 
odalarda nöbet tutacağız. Belki gecenin bir vaktinde bir dost haber 
getirir. İnşallah." O kadar kibar ve o kadar neşeli konuşmuştu ki İsta 
ile kızlar yüreklendiler, ya da en azından öyle göründüler. Birlikte 
mutfağı topladıktan sonra cesurca iyi geceler temennileriyle 
ayrıldılar. Gry ön merdivenlerin tepesinde, büyük kapının hemen iç 
tarafında yerini aldı. Bulundukları yerden o ve Şetar caddeden gelen 
veya ön avluya giren herkesi veya her şeyi görebilirlerdi. Orrec geri 
kalanlarla irtibatı sağlayacak, ara sıra Guditi ve Seferbeyi'ni 
yoklayacak, evin terk edilmiş olan güney tarafında devriye gezecekti. 


Çünkü hepimiz az çok aynı şeyden korkuyorduk: Galvamant'ın 
yeniden Aldların korku veya öç alma duygularının hedefi olması. 

Gece saatleri sakin geçti. Birkaç kez şehri daha iyi görmek için 
Müdür Dairesi'ne gittim. Olağandışı bir şeylerin emaresi bile yoktu. 
Tepenin yamacı Divan Binası'nı bizden saklıyordu; o taraftan 
yükselen bir duman veya ateşin parlaklığını görebilmek için bütün 
dikkatimle baktım ama hiçbir şey yoktu. Yine Seferbeyi'ne katılmak 
için uzun galeriye indim. Biraz konuştuktan sonra sessizce oturduk. 
Gece ilıktı, yazın ilk günlerinde yumuşak bir gece. Üst kattaki 
pencerelere gitmeye niyetlenmişüm ama bazı sesler beni 
uyandırdığında oturduğum yerde deliksiz bir uykuya dalmış 
olduğumu fark ettim. 

Dehşetle sıçradım. Odanın diğer ucunda bir adam vardı, avlu 
kapısında duruyordu. Bize doğru seslendi: "Burada kalabilir miyim, 
burada saklanabilir miyim?" 

"Tabii, tabii," dedi Seferbeyi. "Gir içeri. Yanında biri var mı? Gir 
içeri. Burada emniyette olursun. Seni takip eden oldu mu?" Nazik, 
yumuşak bir tonda konuşuyordu, sorularında bir acelecilik yoktu. 
Adamı odaya çekti. Avluda duran birini gördüm, yıldız ışığında kara 
bir suret; neredeyse bağırıp diğerlerini uyaracaktım — ama Orrec' ti. 

"Kaçak," diye fısıldadı. 

"Onu takip eden var mıydı?" 

"Benim gördüğüm kadarıyla yok. Arkaya bir dolanacağım. Sen 
burayı gözetle Memer." 

Çabucak kemerden geçip arkaya gitti. Ben kapıda durup bir 
yandan gözetlemeye, bir yandan da Seferbeyi ile kaçağı dinlemeye 
başladım. 

"Öldü," diyordu adam, boğuk bir fısıltıyla. Konuşurken bir yandan 
da öksürmeye devam ediyordu. "Hepsi öldü." 

"Desac?" 

"Öldü. Hepsi." 

"Divan Binası'na mı saldırdılar?" 

"Çadıra," dedi adama başını sallayarak. "Yangın..." Korkunç bir 
öksürük nöbetine tutuldu. Seferbeyi masadaki sürahiden ona bir 
bardak su getirdi ve suyu içmesi için bir yere oturttu. Adam lambanın 
yakınlarına bir yere oturdu. Onu görebiliyordum, ama tanımıyordum, 
bu eve gelenlerden biri değildi. Otuz yaşlarında bir adamdı, saçları 


darmadağınık olmuştu, yüzü ve üzerindekiler toprak, kül ya da kan 
içindeydi. Sarayda hizmet eden kölelerin giydikleri | çizgili 
kıyafetlerden giymiş olduğunu fark ettim. Sandalyeye büzüşmüş 
oturuyor, nefes almaya çalışıyordu. 

"Çadırı ateşe verdiler," dedi Seferbeyi. 

Adam başıyla onayladı. 

"Gand içeride miydi? İoratth?" 

Yine başıyla onayladı. "Öldü, hepsi öldü. Saman gibi yandı, 
şenlik ateşi gibiydi, yandı..." 

"Ama Desac çadırda değildi, öyle değil mi? Yo, biraz daha su iç, 
sonra anlat bana. Sana nasıl hitap edeyim?" 

"Cader Antro," dedi adam. 

"Gelbmant'tan," dedi Seferbeyi. "Babanı bilirdim, demirci Antro. 
Seferbeyi olduğum zamanlarda Gelbler bana at ödünç verirdi. Baban 
atların nalları konusunda çok titizdi. Hâlâ hayatta mı Cader?" 

"Geçen sene öldü," dedi adam. Suyu içti; harap ve afallamış bir 
halde önüne bakarak oturdu. 

"Yangını biz başlatıp dışarı çıktık," dedi, "ama onlar oradaydı, 
etrafımızı sardılar, bizi geriye, yangının içine sürdüler. Herkes 
bağırıyor, birbirini itiyordu. Ben çıktım. Emekleyerek çıktım." Büyük 
bir hayretle üstüne başına bakındı. 

"Yandın mı? Yaralı mısın?" Seferbeyi daha yakından bakmak 
için adama yaklaştı ve kolunun dirsekle bilek arasındaki kısmına 
dokundu. "Burası yanmış, ya da kesilmiş. Dur bir bakalım. Ama önce 
Galvamant'a nasıl geldiğini anlat? Yalnız miydin?" 

"Emekleyerek çıktım," diye tekrarladı Cader. O anda, bizimle 
birlikte bu sakin odada değil, yangının içindeydi. "Emekledim... Doğu 
Kanalı'nın üzerine çıktım, aşağıya atladım. Onlar geride 
dövüşüyorlardı, bütün meydanda, insanları öldürüyorlardı. Ben... 
aşağı gittim... Ta denize kadar. Bütün caddelerde muhafızlar at 
sürüyordu. Evlerin arkalarına saklandım. Nereye gidebileceğimi 
bilemiyordum. Buraya gelebileceklerini düşündüm. Kehanet Evi'ne. 
Nereye gidebileceğimi bilemiyordum." 

"Doğru yapmışsın," dedi Seferbeyi aynı sakinleştirici, rahatlatıcı 
konuşma tarzıyla. "Buraya biraz daha ışık getirip koluna bir bakayım. 
Memer? Sen bana biraz daha su ve bez getirir misin?" 


Nöbet yerimden ayrılmak istemiyordum ama adamın yalnız 
geldiği ve izlenmemiş olduğu belliydi. Bir leğen su, bez, ayrıca 
mutfakta muhtemel yanıklar ve kesikler için bulundurduğumuz 
mernemden getirdim; benim elerm bu taz işlerde 
Seferbeyi'ninkinden daha becerikli olduğu için Cader'in kolundaki 
yanığı temizleyip sardım. Tedavisi yapıldıktan ve Seferbeyi'nin Ennu 
Şöleni ve acil durumlar için sakladığı konyaktan küçük bir kadeh 
içtikten sonra Cader biraz toparlanmış görünüyordu. Bize teşekkür 
edip kesik kesik konuşarak ev için hayır duası etti. 

Seferbeyi ona birkaç soru daha sordu ama o başka bir şey 
anlatabilecek durumda değildi. Desac'ın —Ald kölesi olan ya da 
Cader gibi köle kılığındaki— adamlarından küçük bir grup çadırın 
içine sızmış, merasim devam ederken birkaç yerden birden ateşe 
vermişlerdi. Ama plan aksamıştı. "Gelmediler," deyip duruyordu 
Cader. Cader ve Desac'la birlikte suikastçıların bir kısmı çadırdan 
çıkarken yakalanmıştı; aynı anda meydanda Aldlara saldıracak olan 
diğerleri oya bastırılmışlar, ya da çadıra yaklaşmayı bile 
başaramamışlardı — Cader hangisi olduğunu bilmiyordu. Bu konuda 
konuşmaya çalışırken ağlamaya başladı; yine öksürüyordu. "Tamam, 
tamam, yeter," dedi Seferbeyi adama, "uyuman gerek." Adamı kendi 
odasına çıkarıp orada bıraktı. 

Geri döndüğünde ona sordum: "Sizce hepsi öldü mü? Desac, 
Gand? Peki ya Gand'ın oğlu? O da orada, çadırın içindeydi." 

Seferbeyi başını salladı. "Bilmiyoruz." 

"Eğer İoratth öldüyse ve İddor hayattaysa, yönetime o el koyar," 
dedim. 

"Evet." 

"Buraya gelir." 

"Neden buraya?" 

"Cader ile aynı nedenle. Çünkü burası Ansul'daki her şeyin 
kalbi." 

Kapıda durmuş yıldızların ışığı altındaki avluya bakan Seferbeyi 
bir şey söylemedi. 

"Odaya gitmelisiniz," dedim. "Orada olmalısınız." 

"Kehanete mi?" 

"Emniyete." 


"Hı," dedi hafifçe gülerek, "emniyet... Belki giderim. Ama 
bekleyelim karanlık bir geçsin, bakalım gün ışığı neler getirecek." 

Ama yukarıdaki pencerelerden bakarken, güneybatımıza düşen 
harabe halindeki üniversite binalarının yakınlarında bir yerdeki 
yangını gördüğümde daha gün ışımamıştı. Parlayıp söndü, yeniden 
alevlendi. Kargaşa sesleri geliyordu; uzak caddelerdeki atların nal 
sesleri, çalan borular, zor durumda kalmışların uzaktan uzağa 
kulağıma ulaşan haykırışları, pek çok ses. Divan Meydanı'nda 
yaşanan felaket ne olursa olsun, şehir sinmemiş, yatışmamıştı. 

Karanlık dağılmaya, şehrin sırtındaki tepelerin üzerindeki gök 
ağarmaya başladığında Orrec geldi. Yanında, Seferbeyi'nin eski 
dostu, onun gibi bir âlim olan Cammantlı Sulsem Cam vardı. 
Galvamant'a bir sürü kurtarılmış kitap getirmiş olan Cam şimdi de 
haberler getirmişti. 

“Elimizde söylentilerden başka bir şey yok," dedi. Altmış 
yaşlarında kibar, titiz, hem kendisinin hem de karşısındakinin itibarını 
göz önünde tutan bir adamdı —"Tepeden tırnağa bir Cam" derdi 
Seferbeyi. Şimdi de çok dikkatli konuşuyordu: "Ama birden fazla 
kaynaktan duyduk. Gand İoratth ölmüş. Oğlu İddor idareyi ele almış. 
Halkımızdan çok fazla ölen var. Güneyli Desac ile akrabam Armo 
büyük çadırdaki yangında öldüler. Şehir hâlâ Aldların elinde. Bütün 
gece boyunca orada burada ayaklanmalar, yangınlar ve sokak 
çatışmaları yaşandı. İnsanlar sokaklardan geçen askerleri evlerinin 
damlarından ve pencerelerinden taşa tutuyor. Ama Aldlara yapılan 
saldırılar bildiğimiz kadarıyla liderlikten yoksun. Saldırılar rasgele ve 
dağınık. Aldların ordusu var ama bizim yok." 

Birinin bunu söylemiş olduğunu hatırladım, sanki günler önce, 
aylar önce söylenmişti; kim söylemişti? 

"İddor ordusuna istediği kadar güvensin," dedi Seferbeyi. "Bizim 
bir şehrimiz var, onun yok." 

"Yüreklilikle söylenmiş bir söz. Ama Sulter, ben senin için 
korkuyorum. Senin ve ev halkın için." 

"Bunu biliyorum dostum. Buraya, kendini tehlikeye atarak bu 
yüzden geldiğini biliyorum. Minnettarım. Hanemin ve hanenin tüm 
tanrıları ve ruhları yanında olsun: Arık eve dön, hava 
aydınlanmadan!" 


Birbirlerinin ellerini sıkıca tuttular ve Sulsem Cam geldiği gibi 
gitti. 

Seferbeyi derin bir uykuya dalmış olan kaçağa baktıktan sonra 
her sabah yaptığı gibi elini yüzünü yıkamak için arka avludaki 
havuzlu çeşmeye gitti; sonra yine her sabah yaptığı gibi günlük 
ibadet turuna başladı. İlk başta ben ibadet falan yapamayacağımı 
düşünmüştüm, ama sanki bu görev beni çekiyordu. Dışarı çıktım, 
İene'nin yapraklarından alıp tanrıçanın sunağına bıraktıktan sonra 
bütün tanrı nişlerini tozlardan arındırmak, gereken duaları okumak 
için dolaşmaya başladım. 

İsta kalkmış mutfakta koşuşturmaya başlamıştı. Gecenin yarısını 
uyanık geçiren kızların hâlâ uyuduğunu söyledi. Evin ön kısmına 
doğru giderken iç avludan sesler duydum. 

Gry avlunun öbür ucunda durmuş bir kadınla konuşuyordu. 
Günün ilk ışıkları açık avlunun üzerinden görünen damlara değmeye 
başlamıştı, havada son derece tatlı bir yaz serinliği vardı; iki kadın 
duvarın kenarındaki gölgede, çiçek açmış bir sarmaşığın altında 
durmuşlardı, biri beyazlar içinde, biri griler içinde, tıpkı resimlerdeki 
suretler gibi. Her şey yüklü, her şey keskin, her şey canlıydı. 

Avluyu geçip onlara doğru ilerledim. "İalba Actamo," dedi Gry 
bana doğru, kadına ise, "Memer Galva." 

İalba otuzlarında, ufak tefek, ince, narin bir kadındı; hüzünlü 
gözleri vardı. Saray kölelerinin giydiği soluk renkli çizgili elbiseden 
giymişti. Birbirimizi ihtiyatla selamladık. 

"İalba bize saraydan haberler getirmiş," dedi Gry. 

"Beni Tirio Actamo yolladı," dedi kadın. "Gand İoratth hakkında 
malumat getirdim." 

"Ölmedi mi?" 

Başını salladı. "Ölmedi. Saldırı ve yangın sırasında yaralandı. 
Oğlu onu Saray'a taşıyarak askerlere can çekiştiğini söyledi. Sanırım 
ölümünü açıklayacak. Ama ölmedi! Rahipler onu Saray'ın zindanına 
kapattı. Hanımım da orada. Onu da Gand'ın yanına kapattılar. Eğer 
İddor Gand'ı öldürürse, hanımım da onunla birlikte ölür. Eğer 
subaylar Gand'ın hayatta olduğunu öğrenirlerse onu kurtarırlar. Ama 
orada konuşabileceğim kimse yok —bütün gece saklandım, buraya 
tepelerden dolanıp geldim— Hanımım Seferbeyi'ne gitmemi söyledi, 
Seferbeyi'ne Gand'ın ölmediği söylememi." Kadının sesi ölçülü, hafif 


ve pürüzsüzdü ama sarsıldığını fark ettim, konuşurken tüm bedeni 
titriyor, ürperiyordu. 

"Üşüyorsun," dedim. "Bütün gece dışarıdaymışsın. Mutfağa gel." 

Kadıncağız uysalca benimle geldi. 

Kim olduğunu İsta'ya söyleyince, İsta kadını şöyle bir süzüp 
"Sen Benem'in kızısın," dedi. "Annenin düğününe gitmiştim. 
Arkadaştık annenle. Tirio Hanım seni çok severdi, daha sen 
çocukken bile, bak bunu hatırlıyorum. Otur, otur, sana hemen sıcak 
bir şeyler hazırlayayım. Amanın, üstündekiler de sırılsıklam! Memer! 
Kızcağızı odana götürüp kuru bir şeyler bul!" 

Ben bunu yaparken Gry, İalba'nın haberini Seferbeyi ile Orrec'e 
iletmek için koştu; kısa bir süre sonra da İalba'yı güvenilir ellere 
bırakıp onlara katıldım. Yanıma sepetle ekmek ve peynir aldım çünkü 
acıkmıştım ve diğerlerinin de acıkmış olabileceklerini düşündüm. 
Oturup yemeklerimizi yerken konuştuk — İalba'nın getirdiği haber ne 
anlama geliyordu, ne yapabilirdik? "Neler olup bittiğini bilmemiz 
lazım!" dedi Seferbeyi sıkıntıyla. Orrec, "Ben gidip öğrenirim," dedi. 

"Evden burnunu bile çıkartayım deme," dedi Gry hiddetle. 
"Herkes seni tanıyor! Ben giderim." 

"Seni de tanırlar," dedi. 

"Kimse beni tanımıyor," dedim. Ağzımdaki son ekmek ve peynir 
lokmasını da yutup ayağa kalktım. 

"Şehirde herkes herkesi tanır," dedi Orrec, pek de yalan 
sayılmazdı. Ama Galvamant'ın alışverişini yapan melez oğlan ya da 
kız çocuğu olarak bilinmenin pek bir tehlikesi yoktu; ayrıca Ald 
askerleri için tamamen önemsiz biriydim. 

"Memer, sen burada olmalısın," dedi Seferbeyi. 

Eğer bana kalmamı buyursaydı ona itaat ederdim ama bu bir 
emirden çok bir karşı çıkmaydı, ya da ben öyle anladım. "Dikkatli 
olurum ve bir saat içinde dönerim," dedim. Oğlan kılığına girmiştim 
zaten, saçlarımı salıp arkada bağlayarak, kuzey avlusundan yola 
çıktım. Gry peşimden gelerek bana sarıldı. "Dikkatli ol aslan," diye 
mırıldandı. 
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AHIRLARA BAKTIM. Gudit asık suratla Damgalı'yı avluda 
gezdiriyordu; beni başıyla selamladı. Tırmıkları ve diğer alet edevatı 
silah olarak hazır etmişti. Ahırı, atları, Galvamant'ı korumak için 
ölebilirdi. Hâlâ evin ve arkadaki tepelerin gölgesinden çıkmamış olan 
ön avluyu geçerken boğazım düğümlendi, çünkü kel kafası, 
kamburu, tırmığı ile Gudit'in bir bölük kılıçlı ve mızraklı süvarinin 
önünde duruşu geldi gözlerimin önüne; kılıçlarla biçildiğini, öldüğünü 
gördüm. Tıpkı eski zaman kahramanları gibi. Sul savaşçıları gibi. 

Kuzey Kanal Köprüsü'nden geçerken Galva Caddesi önümde ve 
ardımda bomboş uzanıyordu. Şehir çok sessiz gibiydi. Yine boğazım 
düğümlendi: Şu güzelim sabah güneşine ve çiçek açan ağaçların 
kokularına rağmen ölümcül bir sessizlik miydi bu? Halkım 
neredeydi? 

Gelbmant'ı arka yollardan geçtim, Eski Cadde'nin üst tarafından 
Liman Pazarı'nın yolunu tuttum. Divan Tepesi'ne doğru gitmeye 
cesaret edememiştim. Hâlâ şehrin sessizliğinden ürkerek pazar 
yerine tam varmıştım ki biraz ileride, Divan Yolu'na doğru bir yerde 
bir haykırış duydum, ardından da Aldların ardı ardına çalan tiz 
toplanma borusunu. Etrafta kimse olmadığı için, Batı Caddesi'nin 
ortasından yukarı koştum ve Gelb Caddesi'ne varıncaya dek 
durmadım. Aşağı taraftan birkaç Ald süvarisi geliyordu, tıpkı Gudit'in 
anlattığı gibi, atlarını eşkin sürüyor, bir yandan yalın kılıçlarını 
savururken, bir yandan da, "Sokakları boşaltın! Evlerinize!" diye 
bağırıyorlardı. 

Yıkılmış bir Ennu tapınağının arkasına saklandım, beni 
görmediler. Atlarını sürüp gittiler, kısa bir süre sonra da nal sesleri ve 
Tepedibi Pazarı'ndan geçen Aliyol'dan gelen bağırışlar duydum. 
Tapınağın eşiğine dokunarak hayır duası ettim ve evler arasındaki 
arka yollardan Galvamant'a döndüm. Kalabalığa karışıp gözden 
kaybolmayı, neler olup bittiğini öğrenmeyi ummuştum ama kalabalık 
falan yoktu. Sadece askerler. Bütün öğrenebildiğim buydu: Ağır bir 
haber. 


Gry ile Şetar Galvamant'ın ön kapısında beni bekliyordu. Evin 
arkasına dört adam geldiğini söyledi, hepsi de Seferbeyi'nin bildiği 
adamlarmış, hepsi de Desac'ın hazırladığı tezgâhın bir parçasıymış. 
Dün, büyük çadır ateşe verildiğinde Divan Binası'ndaki Aldlara 
saldıracak olan güçle birlikte Doğu Kanalı'na yerleştirilmişler; ama 
yangın planlandığından önce çıkmış, daha onlar toplanma yerine bile 
varmadan. Ald askerleri çok çabuk toparlanıp kendilerini 
savunmuşlar ve kısa sürede saldırıya geçmişler. İsyancı güçler 
arasındaki bağlantı kesilmş ve kaçmaya çalışan adamlar 
öldürülmüş. Bütün şehre dağılmışlar. Bu dördü geceyi önce 
Üniversite kalıntılarına saklanarak geçirmişler, sonra da Ald 
askerlerine gerilla saldırılarında bulunmuşlar. Ardından Galvamant'a 
gelmişler çünkü bütün şehirde Ansul için dövüşmek isteyen herkesin 
oraya, Seferbeyi'nin evine, Kehanet Evi'ne gitmesi söyleniyormuş. 

"Sığınmak için mi? Yoksa davaya sahip çıkmak için mi?" diye 
sordum Gry'a. 

"Bilmiyorum. Onlar da bilmiyor," dedi. "Bak." 

Batı Caddesi köşesinden yedi-sekiz adam bize doğru 
koşuyordu. Bunlar şehir ahalisindendi, Ald değil. Birinin kolu 
sarılmıştı ve hepsi oldukça çaresiz görünüyorlardı. Merdivenleri 
çıkarak karşılarında durdum. "Buraya mı geliyorsunuz?" diye 
seslendim. 

"Aldlar buraya geliyor," diye cevap verdi başı çeken adam. Eşik 
Taşı'nda durup taşa dokundu. "Bu hanede yaşamış olan ve yaşayan 
bütün ruhlar kutlu olsun. Divan Binası'ndaki askerler — birazdan 
burada olacaklar. Bize öyle söylendi. Seferbeyi'ne kapılarını 
kilittemesini söyleyin!" 

"Bunu yapacağını zannetmem ama," dedim. "Kapıları 
korumamıza yardım eder misiniz?" 

"O yüzden geldik buraya," dedi adam. Diğerleri geliyorlardı, 
hepsi Eşik Taşı'na dokundular. İçlerinden biri, "Bakın aslan burada," 
dedi. 

"İçeri gelecek misiniz?" dedim. 

"Hayır, biz burada durup onları beklesek daha iyi olur herhalde," 
dedi başlarındaki adam. Esmer yüzlü bir adamdı; saç bağı 
kaybolmuştu, uzun siyah yelesi ona vahşi bir hava vermişti ama 


sükünetle konuşuyordu. "Başkaları da gelecek. Ama biraz suyunuz 
varsa..." Kırılmış çeşmenin havuzuna hasretle baktı. 

"Yan tarafa dolanın, şuraya, ahırlara," dedim. "Orada su var. 
Gudit'e sizi içeri almasını söyleyin." 

"Ben Guditi tanıyorum," dedi adamlardan biri. "Babamın 
arkadaşıdır. Haydi gelin." Ahıra gittiler. Aynı anda caddenin diğer 
tarafından, Altyol'dan başka bir grup, daha büyük bir grup gelmeye 
başlamıştı; yirmi kadar adam, bazıları kesici aletlerle silahlanmıştı, 
birisi bir Ald süvari kılıcını savuruyordu. Onlara da kucak açtık, 
içlerinden birinin deyimiyle heyecanlı bir gece işi onları da 
susatmıştı, su içmeleri için ahıra yolladık. 

En azından Gudit orada, benim hayal ettiğim gibi elinde tırmıkla 
tek başına olmayacaktı. 

Sağ salim döndüğümü, şehrin bomboş göründüğünü söylemek 
için Seferbeyi'ne koşuyordum ama Galvamant'ın ön avlusu biraz 
kalabalık olmaya başlamıştı ve söylentilere göre Ald askerleri bizim 
tarafa yönelmişti. 

Gelen bütün insanlar bunu teyit ediyordu. Gelmeye devam 
ediyorlardı, her seferinde birkaç kişi: Desac'ın ortakları ya da Divan 
Meydanı'ndaki darbe girişiminden sonra onlara katılan adamlar ve 
oğlanlar. Hepsi hem Desac'ın, hem de Gand'ın yangında öldüğünü 
söylüyorlardı. Kimisi Meydan'da yüzlerce askerin öldüğünü, kimisi de 
Aldların her zamanki kadar güçlü olduğunu, ölenlerin hemen 
hepsinin şehir ahalisi olduğunu söylüyordu. 

Sabah ilerlerken, Galvamant'a gelenler arasındaki kadınlar da 
gitgide fazlalaşmaya başlamıştı; gruplar halinde geliyorlardı, 
bazılarının elinde örekeleri, birkaçının sırtında bebeği vardı. Beş 
yaşlı kadından oluşan bir grup geldi, hepsinde kalın sopalar vardı ve 
son derece sert bakışlıydılar. Dördü Eşik Taşı'na dokunmak için 
eğildi; her yanı kireçlendiğinden eğilemeyen beşincisi daha çok 
küfüre benzeyen kısa ve hırçın bir kutsamayla sopasını eşikten şöyle 
bir süpürdü geçti. 

Ben evin kapısında, basamakların tepesinde durmuş tüm 
bunların bir panayıra, gösteriye veya şenliğe benzediğini 
düşünüyordum —o hiç görmemiş olduğum eski günlerin kutsal bir 
ayini gibi— şehrin insanlarının bir araya toplandığı, heyecanla ama— 
sabırla beklediği, konuştuğu, sohbet ettiği zamanlara... Ama bir 


şenlik olsaydı daha güzel kıyafetler giyerlerdi. Şenliğe çiçekler açmış 
dallar getirirlerdi, kılıçlar, bıçaklar, kamalar, budama çakıları, sopalar 
değil. 

Kurmalı yay taşıyan iki adam kapının iki yanına yerleşti. 

Galva Caddesi'nin güney tarafında, Divan Binası yönünden 
büyük bir patırtı koptu: Trompetler çalıyor, borular ötüyor, davullar 
vuruyordu. Sesler bir süre devam ettikten sonra sustu, yeniden 
başladı. 

Yedi-sekiz yaşlarında küçük bir oğlan çocuğu caddeden koşarak 
geldi, koşarken topukları kıçına değiyor, saçları savruluyordu. "Yeni 
Gandi!" diye bağırdı. "Askerleriyle birlikte orada! Sonra kızılşapkalar 
nutuk atıp duruyor!" 

Herkes oğlanın etrafına toplandı. Adamlardan biri çocuğu 
omzuna aldı, çocuk duyduğu mesajı bağırarak anlatmaya başladı; 
çocuğun ince ve tatlı sesiyle söylenenler insanın kulağına çok tuhaf 
geliyordu: "Gand İoratth öldü, Gand İddor hüküm sürüyor! Atth'ın 
düşmanlarını sindirmek, Ansul iblislerini yok etmek için gelen 
Güneşin Oğlu, Atth'ın Kılıcı, İddor Bey'e selam olsun!" 

Bir yankı gibi caddenin öte ucunda trompetler ve borular yeniden 
öttü, davullar vuruldu. 

Galvamant'ın etrafındaki kalabalıktan yanıt olarak bir homurtu 
yükseldi. İnsanlar huzursuzlukla yerlerinde kıpırdanıp duruyordu. 
Birkaç grubun zarar görmemek için caddenin diğer tarafındaki alçak 
duvara tırmanıp bakımsız bahçelere girdiğini gördüm. 

Dönüp yeniden evin içine doğru koştum, avlu ve koridorlardan 
geçtim, Seferbeyi ile Orrec'in Per Actamo ve Actamo ailesinden 
başka insanlarla konuşmakta olduğu eski odalara girdim. Bana 
döndüler. "Orrec, gelip dışarıdakilerle konuşursan fena olamayacak," 
dedim. 

Hepsi bana baktılar. 

"Yeni Gand ile ordu buraya doğru yola çıktı," dedim. "İnsanlar ne 
yapacaklarını bilemiyorlar." 

"Gitmelisiniz," dedi Seferbeyi Orrec'e — insanların karşısına 
çıkmasını değil, dağlara gitmelerini, kaçmalarını kastederek. 
"Hemen." 

"Hayır, hayır," dedi Orrec. Elini Seferbeyi'nin kolunun üzerine 
koydu. 


İkisi de bir an sessizce, kıpırdamadan durdu. Sonra Seferbeyi 
başını çevirdi. 

"Her şey kaybolacak," dedi yüksek sesle, mutlak bir ümitsizlik ve 
keder içinde. "Kitaplar kaybolacak, yaratıcılar ölecek." Yüzünü sakat 
elleriyle gizledi. 

Bu gözyaşları karşısında hepimiz susmuştuk. 

Sonunda Seferbeyi başını kaldırdı; bana baktı. 

"Benimle gelecek misin Memer? En azından seni kurtarabilir 
miyim?" 

Cevap veremedim. Ama onu takip edemedim de. 

Bunu anladı. Gelip alnımdan öptü ve beni kutsadı. Topallaya 
topallaya yürüyerek ayrıldı, evin arka kısmına, gizli odaya doğru. 

"Emniyette olacak mı?" diye sordu Orrec bana. 

"Evet," dedim. 

Artık Galvamant'ın duvarlarının içinde bile boruların sesini 
duyabiliyorduk. 

Tek bir kelime bile etmeden hepimiz büyük avluyu geçip, yüksek 
galeriden Giy ile Şetar'ın bir kadın ve aslan heykeli gibi durduğu evin 
cümle kapısına gittik. 

Gry'ın yanına gidip ona sarıldım, çünkü tutunabileceğim birine 
ihtiyacım vardı. Canımdan çok sevdiğim beyimi bırakmıştım, gitmişti, 
onu tutamamıştım, emniyette olması, yaşayabilmesi, yeniden 
incinmemesi için tek başına yürüyüp gitmesine izin vermiştim. Ama 
tutunmam gereken birilerine ihtiyacım vardı. 

Gıy da kollarını bana sardı. Öylece evin girişinde durduk. Per 
Actamo ile diğerleri dışarıdaydı ama Orrec geride, bizim arkamızda 
kalmıştı. Çünkü basamaklara çıkarsa ve kalabalık onu görürse 
harekete geçmek, konuşmak zorunda olduğunu biliyordu; henüz ne 
harekete geçmeye ne de konuşmaya hazırdı. Daha zamanı 
gelmemişti. 

İnsanlar geliyor, caddeyi ve yanındaki bahçeleri doldurmaya 
devam ediyorlardı: Ansul halkı, gittikçe artan sayılarda. Artık ön 
avlunun gri ve siyah renkli labirentini göremiyordum; avlu insanlarla 
döşenmişti sanki, hayatım boyunca görmediğim kadar canlıydı. 
Kalabalık toplandıkça toplandı. Galva Caddesi'nin kendisi bile artık 
hem kuzeye, hem güneye doğru, göz alabildiğine insan kaynıyordu. 


Borular bir daha çaldı, insanın kanını donduran bir gürültü; 
davullar da gittikçe yaklaşıyordu. 

Güneyimizdeki caddede kalabalık içinde bir dalgalanma oldu, 
sanki kanal boyunca önündeki her şeyi iterek ilerleyen kabarmış tek 
bir dalga gibi; insanlar bağırdılar, çığlıklar attılar, kaldırımlara çıkarak, 
duvarlara tırmanarak kendilerini dağıtan, caddeden uzaklaştıran, 
kenara itiveren kaba kuwete yol açtılar: Atlı Ald muhafızlarına, 
havada savrulan kılıçlarına, şaha kalkıp nallarıyla ortalığı döven 
atlarına. Caddedeki kalabalığın ortasından geçip gelerek Galvamant 
önünde durdular: En az elli atlıdan oluşan sıkışık düzende bir birlik. 
Askerler tarafından korunan kızıllara bürünmüş sekiz-dokuz rahip de 
halka oluşturmuş, altın sarısı pelerinli ve Ald asilzadelerine has 
geniş, sivri şapkalı bir adamın etrafını almışlardı. 

Süvari birliğinin arkasında kalanların birçoğu hâlâ panik halinde 
yoldan çekilmeye çalışırken, bir kısmı da ezilmiş veya darbelere 
maruz kalmış insanlara yardım etmek için uğraşıyordu. Büyük bir 
kargaşa ve korku vardı. Fakat cadde boyunca gördüğüm bütün 
insanlar Ansul'un kadınları ve erkekleriydi. Eğer bu süvari birliğinin 
ardından başka askerler geliyorsa bile, kalabalık arasından yollarını 
açamamışlardı. 

Ön avludaki süvarilerin etrafında bir boşluk oluşmuştu, pazardaki 
o ilk sabah Gry ile Şetar'ın etrafında oluşan boşluk gibiydi ama bu 
çok daha büyüktü. Burunlarından soluyan, huzursuzlanan atların 
oluşturduğu dairenin içinde zemin üzerindeki labirent şekillerini 
görebiliyordum. 

Kızıl şapkalı rahip grubu evin ön merdivenlerine doğru sürdüler 
atlarını, sarı pelerinli adam ise onlar arasında daha öndeydi. Gand'ın 
oğlu İddor'du bu, iriyarı, yakışıklı bir adam. Pelerini güneşte 
parlıyordu. o Üzengileri üzerinde odoğrularak, kılıcını kaldırdı. 
Askerlerinin nidaları ve kalabalıktan yükselen gürültü arasından ne 
olduğunu anlayamadığım bir şeyler haykırdı. 

Sonra aniden yakındaki bütün sesler kesildi, sadece neler olup 
bittiğini göremeyen uzaklardaki kalabalığın gürültüsü kalmıştı. 

Benim gördüğüm, askerlerin, yakınlardaki kalabalığın ve 
İddor'un da gördüğü şey, Gry'ın tasmasını çıkardığı Şetar ile birlikte 
dışarı çıkmış olduğuydu. Kadın ile aslan ileri doğru adım attılar ve 


geniş merdivenlerden yavaşça indiler. Doğrudan İddor'a doğru 
gidiyorlardı. 

İddor geriledi. 

Belki atını gerilemekten alıkoyamamıştı, belki de dizginlerini 
çekmişti: beyaz at ile altın pelerinli, göz kamaştıran sürücüsü bir 
adım geri attılar, sonra bir adım daha. 

Gry durdu, taş gibi hareketsiz aslanı da yanında hırlıyordu. 

"Bu eve giremezsiniz," dedi Gry. 

İddor cevap vermedi. 

Kalabalık arasında hafif, alaycı bir fısıltı dolaştı. 

Caddenin ötesinde, uzakta bir boru çaldı. Boru sesi bu felçlik 
anını dağıttı. İddor'un atı yine geriledikten sonra durdu. İddor 
üzenygileri üzerinde yükselerek güçlü bir sesle haykırdı: "Gand İoratth 
öldü, isyancılar ve hainler tarafından öldürüldü! Ben Ansul Gand'ı 
İddor, onun vârisi olarak öcümü alacağım. Bu evi lanetli ev ilan 
ediyorum. Bu ev yıkılacak, taş üstünde taş kalmayacak ve bütün 
iblisleri de onunla birlikte yok olacak. Kötülüğün Ağzı tıkanacak ve 
susturulacak. Ansul'da tek Tanrı hüküm sürecek! Tanrı bizimle! Tanrı 
bizimle! Tanrı bizimle!" 

Askerler bu son sözleri onunla birlikte haykırdı. Ama sonra, 
başka bir ses, kalabalıkta gitgide yayılan bir mırıltı başlayınca, 
onların sesi kesildi. "Bakın! Bakın! Çeşmeye bakın!" 

Ben hâlâ kapıda, Galvamant'ın kapısını koruyan, oklarını germiş, 
İddor'a nişan almış hazır bekleyen okçular arasında duruyordum. Bir 
adam gelip tam yanımda durmuştu. Ben gelenin Orrec olduğunu 
düşünmüştüm ama sonra kim olduğunu anlayamadım, uzun boylu 
bir adamdı, elini uzatmış doğrudan Kehanet Çeşmesi'ni işaret 
ediyordu. Kırık fıskiyesiyle çeşmenin havuzu tam da muhafızların 
etrafındaki boş halka içinde kalmıştı. 

Sonra onu gördüm. Onu bir kereliğine eski haliyle, yüreğimde 
hep tanıdığım haliyle gördüm: uzun boylu, dimdik, güzel, gözlerinde 
ateşle gülümseyen bir adam. İşaret eden elini takip ederek insanların 
gördüğü şeyi gördüm — ışığa doğru fışkıran minik bir su sütunu. Su 
ışıkta biraz durduktan sonra ışıltılı bir patırtıyla kuru havuza 
düşüyordu. Su biraz azaldı, sonra yeniden fışkırdı, daha yükseğe, 
daha güçlü; akan suyun sesi bütün havayı doldurdu. 


"Çeşme," diye bağırdı insanlar, "Kehanet Çeşmesi!" İleri doğru 
bir hareket oldu, insanlar daha iyi görebilmeye veya çeşmeye 
dokunmaya çalışırken süvariler sıkıştılar. Subaylardan biri bir komut 
verdi ve atlılar atlarını kalabalığa doğru çevirdi. Ama son derece sıkı 
olan sıraları bozulmuş, subayın sesi yeniden başlayan gürleme 
içinde kaybolup gitmişti. 

Seferbeyi elini omzuma koyup, "Benimle gel Memer," dedi. 

Gry ile Şetar kenara, çeşmenin üzerindeki basamaklara 
çekilmişti. Seferbeyi'yle birlikte en üstteki geniş basamağa çıktım. 

Orada durup konuşmaya başladı. 

"İoratth oğlu Medronlu İddor," dedi Seferbeyi; sesi tıpkı Orrec'in 
sesi gibiydi, bütün havayı doldurdu, kulaklara hükmetti, akılları 
kavradı ve koca kalabalık suspus oldu — "Yalan söylüyorsun. Baban 
yaşıyor. Onu esir ettin ve haksız yere onun iktidarını ele geçirdin. 
Babana ihanet ettin, sana sadakatle hizmet eden askerlerine ihanet 
ettin, tanrına ihanet ettin. Atth seninle değil. Hainleri hiç sevmez o. 
Bu ev yıkılmayacak. Burası Çeşme Evi ve Pınarların İlahı inayetini 
sularıyla yollayarak bu evi koruyor. Burası Kehanet Evi ve bu evdeki 
kitaplarda hem sizin, hem de bizim kaderimiz yazılı!" 

Sol elinde bir kitap tutuyordu, küçük bir kitap; artık 
merdivenlerden aşağıya doğru büyük adımlarla inerken kitabı 
kaldırmıştı. Sakat değildi, çevik ve kıvraktı. Onun yanında gittim. 
Yanından geçerken Şetar'ın gülercesine hırıldadığını fark ettim. 
Yerden birkaç basamak yukarıda durduk, yüzümüz sinirli atı üzerinde 
oturan İddor'la aynı hizadaydı. Seferbeyi kitabı kaldırdı, tam İddor'un 
suratına doğru açtı. Parlayan pelerin içindeki adamın kendisini 
tuttuğunu, kitaptan kaçıp sinmemek için kendisini zorladığını 
görebiliyordum. 

"Bunu okuyabilir misin İoratth'ın oğlu? Hayır mı? O halde, sana 
okunacak!" 

Bunun üzerine kulaklarımda bir çınlama başladı. Tam olarak 
duyduğum şeyin ne olduğunu söyleyemem, ne de o sabah orada 
bulunanlar bunu söyleyebilirler, ama sanki bir feryattı bu; etrafımızda, 
fışkıran çeşmenin bulunduğu ön avlunun üzerinde çınlayan tiz ve 
garip bir ses Galvamant'ın duvarlarında yankılanmıştı. Kimisi kitabın 
haykırdığını söyledi, bence de öyle oldu. Kimisi haykıranın ben 
olduğumu söyledi, benim sesim olduğunu. Ben o kitaptan hiçbir söz 


okumadığımı biliyorum — sayfalarını göremiyordum. Haykıran kimin 
sesiydi bilmiyorum. Benim sesim olup olmadığını da bilmiyorum. 

Benim duyduğum sözler, Azat et onları! olmuştu. 

Fakat başkaları başka sözler duydular. Kimisi kalabalığın 
muazzam sessizliği içinde çeşmenin şırıltısını duymuştu sadece. 

İddor'un ne duyduğunu bilmiyorum. 

Titreyerek kitaptan uzaklaştı, sanki kendisine vuran bir şeyden 
kaçıyormuş gibi kamburunu çıkartarak, eyeri üzerine sindi. Elleri atı 
ileri sürmek ya da durdurmak için gayriihtiyari dizginlere asılmış 
olmalı, ama sakarca bir şekilde asılmış olmalı ki at gerilerken şaha 
kalkarak binicisini üzerinden attı. Altın kumaşlar içindeki parlak suret 
aniden sıçradı, sonra geri geri kayıp yere indi ve dengesini bulmaya 
çalıştı; bu arada acı acı kişneyen atı geriliyor, onu da sürüklüyordu. 
Biz merdivenlerde kıpırdamadan durduk; Giy ile Şetar da yanımıza 
gelmişlerdi, ayrıca Orrec de bize katılmıştı. 

Rahipler İddor'un etrafını çevirdiler, kimisi at üzerinden ona 
yardım etmeye çalışırken, kimisi de attan iniyordu. Bu kargaşa içinde 
Seferbeyi'nin sesi çınladı: "Asudar erkekleri, Gand İoratth'ın 
askerleri, efendiniz Saray'da tutsak tutuluyor. Gidip onu kurtaracak 
Mısınız?" 

Sonra sesi çınlayarak yükselen Orrec oldu. "Ansul halkı! 
Adaletin yerini bulmasını sağlayacak mıyız? Gidip tutsağı ve esirleri 
kurtaracak mıyız? Hürriyeti kendi ellerimize alacak mıyız?" 

Bunun üzerine çılgınca bir haykırış koptu ve kalabalık caddeden 
aşağıya Divan Binası'na doğru akmaya başladı. "Lero! Lero! Lero!"' — 
bu derin mırıltı bütün kalabalığa yayıldı. Süvariler arasından, kayalar 
arasından akan deniz gibi aktılar. Subay bağırarak emirler savurdu, 
boru kısa bir komut verdi, kimi bir arada, kimi arkadan sürüklenen 
süvariler kalabalıkla birlikte, kalabalığın orta yerinde, adeta onlar 
tarafından taşınarak Galva Caddesi'nden Divan Binası'na doğru 
gitmeye başladı. 

Kızıl şapkalı rahipler İddor'u tekrar atına bindirmişlerdi. 
Birbirlerine seslenerek onlar da kitlenin peşine takıldı. Gelirken 
onlara refakat eden askerlerin hiçbiri durup beklememişti. 

Orrec de Gry'a bir şeyler dedikten sonra, Seferbeyi ve benimle 
birlikte basamaklarda durmak için yanımıza gelen Per Actamo ve 


diğer birkaç kişiye katıldı. "Gidin, onları izleyin," dedi Seferbeyi 
aceleyle; Orrec ile diğerleri İddor ve rahiplerin peşinden gittiler. 

Galva Caddesi'nden Saray'a doğru yaşanan koşuşturmacaya 
bütün kalabalık katılmamıştı. Çoğunu kadınların ve ihtiyarların 
oluşturduğu bazı insanlar caddede, ön avluda kalmışlardı. Havalara 
fışkıran o su sütununa ve merdivenlerden topallayarak inip havuzun 
geniş kenarına oturan sakat adama hem büyülenmiş gibi, hem de 
korkuyla bakıyordu. 

Onu hep bildiğim halindeydi, dimdik ve uzun boylu değil de beli 
bükük ve sakat duruyordu ama her zaman benim gönlümün efendisi 
olmuştu. 

Evin (gölgeleri (Oüzerindeki sabah güneşini yakalayan 
damlacıkların sıçrayışına ve püskürüşüne baktı. Yüzü ya sudan, ya 
da gözyaşlarından parlıyordu. Uzanıp elini geniş taş leğende 
yükselmekte olan suya değdirdi. Ben onu izliyordum, hemen 
yakınında durmuştum. Lero ile Pınarlar İlahına hayır duaları 
mırıldanıyordu, tekrar tekrar. İnsanlar biraz çekinerek çeşmenin 
kenarında toplandılar, onlar da suya dokundu, güneşte ışıldayan 
fiskiyeye baktı ve Ansul tanrılarıyla konuştu. 

Gry artık tasmasını kıstığı, sık sık elini başına koyduğu Şetar ile 
yanıma geldi; aslan hırlamaya ve esnemeye devam ediyordu, 
kalabalık ve gürültü yüzünden heyecanlanmış ve kızmıştı. Gry'ın çok 
istediği halde neden Orrec'in peşinden gitmeye yeltenmediğini 
anladım. "Gry, Şetar'ı burada alıkoyabilirim," dedim. 

"Sen gitmelisin," dedi. 

Başımı salladım. "Ben burada kalacağım," dedim. Bu sözler ta 
yüreğimin derinliklerinden, kendi sesimle gelmişt ve bunları 
söylerken neşeyle gülümsedim. 

Tunç silindirden yukarı fışkıran, iyice yükselen, en tepede bir 
çiçek gibi açılıp yağmur gibi yağan su sütununa baktım. 
Dökülürkenki o berrak ışıltısı ve çıkardığı şapırtılar muhteşemdi. Su 
havuzunun geniş yeşil kenarına oturup Seferbeyi'nin yaptığını 
yaptım: Elimi önce suyun üzerine koydum, sonra suyun içine 
daldırdıim; su zerrecikleri yüzüme düşerken hem evimin, hem 
şehrimin tanrılarına, gölgelerine, ruhlarına şükrettim, hayır duaları 
okudum. 


Gudit avlunun köşesinden çıkıp geldi. Elinde bir tırmık vardı. 
Birden durup etrafa dağılmış sessiz sedasız insanlara baktı. "Gittiler 
yani?" 

"Saray'a... Divan Binası'na," diye cevapladı Gry. 

"Akla uygun," dedi yaşlı adam. Dönüp ağır ağır ahırlara doğru 
yürümeye başladı; sonra aniden durup tekrar döndü ve çeşmeye 
baktı. 

"Şefkatli Ennu," dedi sonunda. "Yeniden akmaya başlamış!" 
Yanağını kaşıdı, biraz daha durup seyrettikten sonra atlarına döndü. 
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DİVAN BİNASI'NDA olanları, daha sonra Orrec ve Per Actamo'nun 
bize anlattıklarından aktarabilirim ancak. İddor'un etrafını saran rahip 
birliği Galva Caddesi'nde kalabalığı yararak ilerlemiş. Orrec ile Per, 
tam onların arkasında kalmayı başarmış. Divan Meydanı'na 
geldiklerinde meydanı koruyan askerler, "Bırakın Gand İddor geçsin!" 
diye bağırarak yolu açmışlar. Fakat İddor ve kızılşapkaları meydana 
girmeyip devam etmişler, kalabalık azaldıkça da hızlarını artırmışlar. 
Orrec kaçmak için İsma Köprüsü'ne doğru gittiklerini sanmış, ama 
onlar yolu uzatarak Divan Binası'nın arkasından, Aldların kışlasının 
üst tarafından dolanıp diğer girişe varmaya çalışıyormuş. Askerler, 
arka avluyu sınırlandıran bir metre boyundaki duvarı koruyorlarmış. 
İddor'un bağırarak emir vermesiyle kapıyı açmışlar ve rahip birliği 
dörtnala içeri girmiş. 

Ama onlarla birlikte peşlerinden gelen Orrec ile Per'e katılmış 
olan şehirlilerin oluşturduğu kalabalık da girmiş içeri. Askerler, açık 
kapıdan içeri giren, duvarın üzerinde birikip diğer yana atlayan 
şehirlilere saldırmışlar ama kalabalık askerleri bastırmış. İddor ile 
kızılşapkaları bu kargaşadan sıyrılmış, atlarından aşağı atlamış ve 
doğrudan Divan Binası'nın arka kapısına doğru ilerlemişler. Orrec ile 
Per, bütün o arbede sırasında tam onların arkasında kalmışlar — 
kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi, dedi Orrec. 

Peşlerine kimin takıldığını umursamayacak kadar yaptıkları işe 
kendilerini kaptırmış olan İddor ve rahiplerin ensesindeki Orrec ile 
Per daha ne olduğunu anlayamadan kendilerini Divan Binası'nın 
içinde bulmuşlar. Hep birlikte yüksek tavanlı hollerden geçip 
merdivenlerden aşağıya koşmuşlar. Merdivenlerin hemen dibinde, 
dışarıdaki zeminle aynı hizadaki küçük yüksek pencerelerin 
aydınlattığı bir bodrum koridoru varmış. Bu koridorun alçak tavanlı, 
geniş bir muhafız odasına açıldığı yerde İddor emirler savurmaya 
başlamış — ya buraya yerleştirilmiş olan muhafızlara, ya da 
meydandan gelen karşı kuvvetlere. Orrec bir süre sadece bağrış 
çağrış ve kargaşa olduğunu, Aldların Aldlara bağırdığını söyledi. Per 
ve o geride kalmışlar; artık dikkatle kapıya doğru ilerliyorlarmış. 


Rahipler ile askeri birlikler birbirlerine karşı durmuşlar, subaylar 
Gand İoratth'ı görmek istiyorlarmış, rahipler de, "Gand öldü! Matem 
ayinlerini o kirletemezsiniz!" diyormuş. Rahipler sırtlarını kapıya 
vermiş, kıpırdamadan duruyorlarmış. İddor onların arasından belli 
bile olmuyormuş. Altın şapkasını ve pelerinini bir yerlerde üzerinden 
atmış. Rahiplerden biri, o uzun kırmızı şapkası ve cüppesiyle son 
derece ürkütücü bir halde kollarını yukarı kaldırarak subaylara doğru 
ilerlemiş ve eğer dağılmazlarsa onları Atth adına lanetleyeceğini 
haykırmış. Askerler rahibin önünde gerileyerek sinmişler. 

Derken aniden Orrec rahibe doğru yürüyerek, "İoratth hayatta! O 
odada! Kehanet konuştu! Hücrenin kapısını açın rahipler!" diye 
bağırmış. Daha doğrusu Per sözlerini böyle aktarmıştı. Orrec sadece 
İoratth'ın ölmediğini söylediğini hatırlıyordu; sonra askerler, "Kapıyı 
açın! Kapıyı açın!" diye bağırmışlar. Sonra da, "Başımı eğip bir yere 
sindim," diye anlattı, çünkü her iki tarafta da kılıçlar ve hançerler 
çekilmiş, askerler kapıyı koruyan rahiplere saldırarak onları koridorun 
diğer tarafına sürmüşler. Subaylardan biri ileri atılıp kapının 
sürgüsünü çekerek sonuna kadar açmış. 

Kapının gerisindeki oda kapkaranlıkmış, içeride hiç ışık yokmuş. 
Kapıdaki fenerin ışığında bir hayalet belirmiş: Karanlıktan çıkagelen 
beyaz bir suret. 

Üzerinde kir ve kanla yol yol olmuş, yırtılmış bir köle elbisesi 
varmış. Yüzü yara bere içindeymiş, bir gözü şişip kapanmış, avuç 
avuç yolunmuş saçlarından kalan boşluklarda kararmış kan pıhtıları 
varmış. Elinde kırık bir sopa tutuyormuş. Orrec kadının orada öylece, 
bir mum ışığı gibi etrafını aydınlatarak, titreyerek durduğunu söyledi. 

Sonra kadın Orrec'in yanında duran adamı, Per Actamo'yıı 
görmüş ve yüzü yavaş yavaş değişmiş. "Kuzen," demiş. 

"Tirio Hanım," demiş Per. "Gand İoratth'ı kurtarmaya geldik." 

"O halde giriniz," demiş kadın. Orrec onun, evine misafir kabul 
eden birinin kibarlığı ve nezaketiyle konuştuğunu söyledi. 

Koridordaki mücadele önce artmış, sonra azalmış. Askerlerden 
biri muhafız odasından bir fener getirmiş; subaylar zindana girerken 
etraflarında ışıklar ve gölgeler uzayıp kısalıyormuş. Per ile Orrec 
onları izlemiş. Burası kötü, rutubetli, havası ağırlaşmış, basık tavanlı, 
toprak zeminli geniş bir yermiş. İoratth uzun bir sandık veya bir masa 
üzerinde yatıyormuş, kolları ve ayakları zincirliymiş. Saçları ve 


giysileri kapkara, yarı yarıya yanıkmış, bacakları ve ayakları kan 
içinde ve yanıklardan kabuk kabukmuş. Başını kaldırıp hırıltılı bir 
sesle, "Beni çözün!" demiş. 

Subaylar onun üzerindeki zincirleri açmaya çalışırken gözü 
Orrec'e takılmış. "Yaratıcı! Buraya nasıl geldiniz?" 

"Oğlunuzu takip ederek," demiş Orrec. 

Bunun üzerine İoratth hiddetli bakışlarla etrafını kolaçan etmiş, 
dumandan kısılmış sesiyle, "Nerede o? Nerede 0?" demiş. 

Orrec, Per ve subaylar etraflarına bakmışlar, koşarak muhafız 
odasına dönmüşler. Burada dört rahip askerler tarafından 
tutuluyormuş. Geri kalanı kaçmış, İddor da yokmuş. 

"Gand efendimiz," demiş subaylardan biri, "onu bulacağız. Ama 
şimdi... kendinizi askerlere gösterirseniz iyi olur efendim... Sizin 
öldüğünüzü zannediyorlar..." 

"Acele edin o zaman!" diye inlemiş İoratth. 

Askerler ellerini çözer çözmez uzanarak, yanında sessizce 
duran kadının elini tutmuş. 

Ayaklarını çözdüklerinde ayağa kalkmaya çalışmış ama yanmış 
ayakları ağırlığını kaldırmıyormuş; küfrederek geri oturmuş, fakat 
Tirio Actamo'nun elini bırakmamış. Subaylar ellerini birbirine 
kenetleyip onu taşımak için etrafında toplanmışlar. "Onunla birlikte," 
demiş, sabırsızlıkla yanındaki hanımı işaret ederek. "Onlarla da!" 
Orrec ve Per'i işaret ederek. 

Böylece, Divan Salonu'nu çevreleyen yüksek tavanlı galeriye 
çıkan merdivenleri tırmanırken, büyük binanın önüne doğru bu galeri 
boyunca yürürken ve antresinden geçerken birbirlerinden 
ayrılmamışlar. Revağın sütunlarının altında gözleri kamaştıran 
güneşe, Divan Meydanı'na bakan nutuk terasına çıkmışlar. 

Meydanın her yanı insanlarla hınca hınç doluymuş ve bütün 
girişlerinden de insanlar hâlâ akın akın geliyormuş, Orrec'in o güne 
kadar gördüğü tüm kalabalıklardan daha kalabalıkmış, şehirlilerin 
sayısı Aldlardan binlerce fazlaymış. 

Yeni beyleri ve generalleri olduğunu düşündükleri İddor, onlara 
tek bir işaret bile vermeden Divan Yolu'ndan gelen girişi pas geçince 
şaşkına dönen askerler giderek yayılan Gand İoratth'ın hayatta 
olduğu söylentisine kulak asmaya başlamışlar. Kafaları karışan 
askerler arasında ikilik çıkmış, İoratth yanlılarıyla İddor yanlıları 


birbirlerine düşmüşler. Şehir halkı ellerine ne geçtiyse silahlanarak 
meydana akın ediyormuş. Gerçek çatışma başlamadan önce, 
sayılarının ne kadar az olduğunu fark eden subaylar aceleyle 
askerlerini bir araya toplayarak, hepsini birlikte kalabalıktan çekip 
çıkartmışlar. Artık Aldların çoğu Divan Binası'nın merdivenlerinde ve 
onun önündeki kaldırımda duruyormuş. Mavi pelerinli askerler yalın 
kılıç, tam saldıracak gibi durmasalar da teslim olmamaya kararlı bir 
halde Ansullu kalabalığa karşı sıkı bir yarım daire oluşturmuşlar. 

Kalabalık heyecanına rağmen geri durarak ön saflarıyla askerler 
arasında düzensiz bir boşluk bırakmış. 

"Korkunç bir yanık kokusu vardı," diye anlattı Orrec bize. "İğrenç 
— nefes almak çok zordu. Hava incecik kara bir tozla kaplıydı, öylece 
havada asılı kalmış, kalabalığın üzerine basıp çiğnediği, havaya 
karıştırdığı kül ve köz. Bütün bu sıkışmış insan karmaşasının 
ortasında bir çıkıntı gördüm. Tıpkı karaya vurmuş bir geminin 
pruvasına benziyordu. Sonunda bunun büyük çadırın iskeletinin bir 
parçası olduğunu anladım, yanmış çadır bezi bir yanına yapışmış 
duruyordu. Ayrıca o insan denizinde girdaplar vardı, meydana akın 
başladığında ölmüş veya yaralanmış adamların yattığı yerler; bazı 
insanlar sıkıştırmaya devam edip üzerlerinden geçerken, bazıları 
onları korumaya çalışıyordu. Sonra o gürültü, ben insanların öyle bir 
gürültü yapabileceğini bilmezdim, korkunçtu, hiç durmadı, her yanı 
saran bir ulumaydı sanki..." 

Kendisini (ozorlaşa da gidip bu güruhun karşısında 
duramayacağını düşünmüş. Telaştan aklı karışıp duruyormuş. 
Yanındaki subayların da korkmuş ve kararsız oldukları belliymiş, ama 
Gandlarını ileri doğru sadık bir şekilde taşımışlar. "Gand İoratth! 
Yaşıyor!" diye bağırıyorlarmış. 

Aşağıdaki askerler dönüp bakınca Gandlarını görmüşler ve 
"Yaşıyor!" diye bağırmaya başlamışlar. 

İorattih kendisini taşıyan adamlara kızgın bir şekilde, "Beni 
indirin!" diyormuş, askerler de ona itaat etmişler. Bir eliyle 
askerlerden birine sıkıca tutunmuş, diğeriyle de Tirio'nun omzuna 
dayanmış. Yüzünü acıyla buruşturarak ileri doğru bir adım atmayı 
başarmış ve kalabalığın karşısında durmuş. Askerlerinin onu 
selamlayış gümbürtüsü böğüren kalabalığın gürültüsünü bir an 
bastırmış, ama kısa bir süre sonra o korkunç gürültü yeniden artmış 


ve "Yaşıyor!" haykırışları, "Haine ölüm! Aldlara ölüm!" haykırışları 
içinde boğulmaya başlamış. 

İoratth elini kaldırmış. O lime lime olmuş, her yanı is içinde ve 
titreyen suretin otoritesi etrafı sessizleştirmiş." Asudar askerleri ve 
Ansul ahalisi!" demiş. 

Fakat dumandan kısılmış sesi pek çıkmıyormuş. Onu 
duyamıyorlarmış. Subaylardan biri öne çıkmış, fakat İoratth ona geri 
çekilmesini emretmiş. "O, 0!" demiş, Orrec'in ileri çıkmasını işaret 
ederek. "Onu dinlerler! Onlarla konuş Yaratıcı. Onları sakinleştir." 

O zaman kalabalık Orrec'i fark etmiş. "Lero! Lero!" ve "Hürriyet!" 
diye bağırmaya başlamışlar. 

Bu kargaşa içinde Orrec İoratth'a, "Eğer onlarla konuşursam, 
onlar adına konuşurum," demiş. 

Gand sabırsızca başıyla onaylamış. 

Böylece Orrec sessizliği sağlamak için elini kaldırınca koca 
kitlenin gürültüsü azalıp mırıltıya dönüşmüş. 

Konuşurken söyleyeceği bir sonraki sözün ne olacağını bile 
bilemeden konuştuğunu ve ne dediğini de hatırlamadığını anlattı 
bize. Diğerleri son derece güzel hatırlıyorlardı ve daha sonra bu 
sözleri yazdılar: "Ansul halkı, ölü çeşmenin suyunun aktığını gördük. 
Süküt içindeki sesin konuştuğunu duyduk. Kehanet bize hürriyet 
buyurdu. Böylece biz de bugün bunu yaptık. Efendiyi de azat ettik, 
köleyi de. Asudarlılar artık bilsinler ki köleleri yok, Ansul halkı bilsin ki 
efendileri yok. Aldlar barışı korusunlar ve Ansul da onlarla birlikte 
barışı korusun. Bizden ittifak istesinler, onlarla ittifak içinde oluruz. 
Bu barış ve ittifakın bir nişanı olarak Ansul ahalisinden Gand 
İoratth'ın karısı Tirio Actamo'ya kulak verin!" 

Eğer Gand bu söylenenler karşısında hayret içinde kalmışsa bile 
yıpranmış, isli yüzünden bir şey belli olmuyormuş; Tirio konuşurken, 
Tirilo'ya tutunmuş bir şekilde, elinden zaten pek başka bir şey 
gelmediği için öylece ayakta durmuş. Tirio'nun sesi berrak ve cesaret 
doluymuş ama çok zayıfmış; yakındaki caddelerden kalabalığın 
devamlı kargaşasının boğuk gürültüsü gelse de, onu duyabilmek için 
meydandaki herkes susmuş. 

"Bizi barış ile kutsayacak olan Ansul tanrıları kutlu olsunlar," 
demiş. "Burası bizim şehrimiz. Burayı her zamanki gibi elimizde 


tutalım, hak ve hukukla. Bir kez daha hür insanlar olalım. Talih, Lero 
ve tüm tanrılarımız bizimle olsun!" 

Tirilo'nun sözlerinden sonra kalabalıktan derin bir "Lero! Lero!" 
mırıltısı yükselmiş. Sonra bir adam kalabalık içersinden fırlayıp, 
"Şehrimizi verin bize! Bize Divan Binamızı geri verin!" diye bağırmış. 

Orada olanlar, en tehlikeli anın o an olduğunu anlattılar: Eğer 
kalabalık o karşı koyulamayacak devasa gücüyle ilerlese ve yerini 
sağlamca koruyan orduyla karşılaşsaymış dövüşmek zorunda 
kalırlarmış; Ald askerleri ölünceye kadar dövüşürler. Bu katliamı 
önleyen subaylarına kısık sesiyle emirler yağdıran İoratth olmuş; 
subaylar bu emirleri avazları çıktığı kadar haykırarak tekrarlamış, 
borularla duyurmuş, askerleri bir araya toplayıp Divan Binası'nın 
merdivenlerinden uzaklaştırmış, sel gibi kabarıp içeri akmaya 
başlayan kalabalık için yolu açmışlar. Onları ve binlerce şehirliyi 
böyle bir çatışmada kıyıma uğramaktan kurtaran askeri disiplindi, 
dedi Orrec. Gand'ın emri, "Silahları indirin," olmuş; coşku içindeki 
intikam isteyen siviller tarafından itilip kakılsa, kendisine vurulsa ya 
da kenara itilse de tek bir asker bile kılıcını çekmemişti. 

Ellerini oturak yapıp İoratth'ı koşa koşa terasın doğu tarafına 
götüren ve yeniden saf tutan askerlere katılan subayların 
oluşturduğu grupta kalan Orrec ile Per de kalabalığın akınından 
kurtulmuş. Gand için bir sedye getirilmiş. Sedyeye yerleştirilen Gand 
hemen Orrec'i çağırtmış. 

"Çok güzel söyledin Yaratıcı," demiş, ancak duyulabilen bir sesle 
ve sert bir edayla. "Ama benim Ansul ile ittifak yapmaya yetkim yok." 

"En iyisi, böyle bir yetki edinmek efendim," demiş Tirio Actamo 
berrak sesiyle. 

Yaşlı Gand bakışlarını kadına kaldırmış. Belli ki kadının 
yaralarını, berelerini, şişmiş gözünü, yolunmuş saçlarını, kanla 
kaplanmış kafasını ilk kez açıkça görüyormuş. Olduğu yerde 
doğrulmuş, bakışları sertleşmiş ve kısılmış sesiyle bağırmış: "Lanet 
olası... lanet olası hain... Atth canını alsın! Nerede 07" 

Subaylar birbirlerine bakmışlar. 

"Bulun onu!" diye hırıldayan Gand öksürmeye başlamış. 

Tirio Actamo sedyenin yanına diz çökerek, elini onun elinin 
üzerine koymuş. "İoratth, bir süre sakin olmalısın," demiş. 


Gand öksürükleri arasında gülerek, kadının elini sıkıca tutmuş. 
Orrec'e bakarak, "Bizi evlendirdiniz, öyle mi?" demiş. 


Orrec'in oGalvamanta, yanımıza dönmesi çok sürmüş gibi 
görünmüştü bize, ama insana bir yıl gibi gelen o günün ikindi vaktiydi 
daha. 

Seferbeyi benim ısrarlarım üzerine biraz yemek ve kısa bir 
istirahat için içeri girmiş, ama hemen evin ön tarafında uzanan, 
yüksek galeri dediğimiz kabul salonuna dönmüştü. Burası benim 
hayatım boyunca hiç kullanılmamıştı ve hiç mobilyası yoktu. Kapıları, 
yani Galvamant'ın geniş ön kapıları artık ardına kadar açık 
duruyordu. Buraya sandalye ve sıra getirilmesini istedi, ona yardım 
etmeye gönüllü bir sürü insan vardı, sadece diğer odalardan 
getirmek için değil üstelik, komşu evlerden getirmek için de. Burada 
oturarak gelen herkesi kabul edebiliyordu. 

İnsanlar geldiler, onlarca, yüzlerce insan. Kehanet Çeşmesi'nin 
akışını görmek için geldiler, orada bulunup kehanetin konuştuğunu 
duyanları dinlemek ve ne söylediğini duymak için geldiler; işte o 
zaman herkesin aynı sözleri duymadığını öğrendim, ya da sözlerin 
söylene söylene değiştiğini. İnsanlar tebrik etmek, Öğütler almak için 
Okur Galva'yı, yani Seferbeyi'ni görmeye geldiler. Gelenlerin çoğu 
işçi kadınlar ve adamlardı, bazıları ise zamanında tüccarlık etmiş ve 
ediyor olanlar, hâkimler, şehrin değişik bölgelerindeki belediye 
reisleri, Divan üyeleriydi. Hepsi çok fakirdi, çünkü hepimiz çok 
fakirdik, kıyafetlerine bakıp da bir kunduracıyı bir kaptandan ayırt 
etmek mümkün değildi. İşçilerden bazıları sadece evin tanrılarını 
kutsamak, kehanet Okuru'nu huşu ve neşe dolu bir saygıyla 
selamlayıp gitmek için geliyorlardı, ama bazıları neler olduğu 
hakkında konuşmak, neler yapılacağı ve yapılabileceği hakkındaki 
fikirlerini açmak için belediye reisleri, divan üyeleri, tüccarlar ve 
şehrin önde gelenleriyle oturdular. Böylece ben hayatımda ilk kez 
şehir ahalisinden biri olmanın ne demek olduğunu gördüm ve tabii bir 
de Seferbeyi olmanın ne demek olduğunu. 

Onun ihtiyaçlarını karşılamak için ve benden orada bulunmamı 
rica ettiği için yanında kaldım. Bu bana zor geldi çünkü insanlar bana 


huşu ve korkuyla bakıyorlardı. Bazıları bana da ibadet eder gibi 
hareketler yapıyorlardı. Kendimi tamamen yersiz ve aptal gibi 
hissettim ve insanlara ne söyleyeceğimi bilemedim. Ama onların 
konuşabilecekleri Seferbeyi vardı. Ayrıca şansım varmış ki, heyecan 
ve endişeden neredeyse delirmiş olan İsta'ya yardım etmek için sık 
sık mutfağa gitmem gerekiyordu. Ev yeniden dolmuştu sonunda 
—“Tıpkı eski günlerdeki gibi!" diyordu tekrar tekrar — ama evin 
konuklarına ikram edebileceği herhangi bir yiyecek yoktu. "Onlara su 
bile ikram edemiyorum!" dedi sinirden gözleri dolarak. "Yeterince 
bardağım yok!" 

"Ödünç al," dedi Bomi. 

"Hayır, hayır," dedi İsta, bunun düşüncesinden bile alınarak, ama 
ben, "Neden olmasın?" dedim ve Bomi komşulardan bardak kapmak 
için ok gibi fırladı. Kabul salonuna dönerek bir gece önce (sanki bir 
yıl önceydi!) gelmiş olan ve şimdi de Seferbeyi ve diğerleriyle 
konuşmak için karısı ve oğluyla gelip oturmuş olan Sulsem Cam'ın 
karısı Ennulo Cam ile konuştum. İhtiyacımızı ona izah ettim ve çok 
geçmeden Cammant'tan birkaç oğlan bize ağır camdan elli kadar 
kadeh getirip, tembih edildikleri üzere İsta'ya, "Evimizden kutlu 
Çeşme Evi'ne bir armağan," dediler. İsta kaşlarını çatsa da böyle bir 
şeyden alınması mümkün değildi. O andan itibaren Bomi ile Sosta'yı, 
her konuk için su götürüp, sonra kadehi alıp yıkamaları için çılgınca 
koşturup durdu. Tabii hâlâ herkese yemek ikram etmek istiyordu ama 
ben o konuda nasıl dilenebileceğimi bilemedim. Ona insanların 
yemek yemeye değil, konuşmaya geldiklerini söyledim. Yine 
kaşlarını çattı, dudaklarını ısırdı ve sırtını döndü. O zaman ona bir 
emir vermiş olduğumu fark ettim, o da emrime uymuştu. 

Gidip ona sarıldım. Yıllardır bana bir fiske bile vurmamıştı ama 
öyle sarılmaktan hoşlanan bir tip de değildi." Yanannem," dedim, 
"kaygılanma! Evimizin ruhları ve gölgeleriyle mutlu ol. Konuklarımız 
Kehanet Çeşmesi'nin suyundan başka bir şey istemiyor." 

"Ah Memer! Ne düşüneceğimi bilemiyorum!" dedi, öyle alelacele 
sırtımı sıvazlayıp kendini benden kurtararak. 

O gün, hiçbirimiz ne düşüneceğimizi bilemiyorduk. 

Nihayet Orrec döndüğünde kuyrukluyıldız olmuştu, kuyruk değil: 
Divan Meydanı'ndan buraya kadar onu sel gibi insan izlemişti. Şehrin 
kahramanıydı. Kehanet Çeşmesi'nde durup mütemadiyen fışkıran 


berrak suya, birçok yüzde görmüş olduğum o neşeyle karışık 
hayretle baktı. Gry onu orada karşıladı. Şetar Müdür Dairesi'ne 
kapatılmıştı (Gry'ın bana anlattığına göre küsmüş ve havı dökülmüş 
zavallı eski halıyı şerit şerit parçalamış). Merdivenlerden çıkıp kabul 
salonuna gitmeden önce uzun süre birbirlerine sarılmış halde 
kaldılar. 

Onların opeşinden herkes içeri odoluştuu Seferbeyi'ni 
selamladıktan sonra Orrec bana, Divan Binası'nda sabah yaşanan 
olaylar olarak yazdığım bütün hikâyeyi anlatmak zorunda kaldı. 
Anlatılanların bir kısmını Galvamanttan meydana gidip gelen 
insanlardan duymuştuk zaten, ama İddor ile rahiplerin zindana kadar 
takip edilişi, İoratth ile Tirio'nun orada bulunuşu bizim için yeni 
haberlerdi — İddor'un ortadan yok oluşu gibi. 

Orrec bize kalabalığa neler dediğini anlatamasa da, orada 
anlatabilecek bir sürü adam vardı: "Bırakın ittifak için yalvarsınlar, biz 
de onlara bunu bahşederiz!' dedi," diye bağırdı yaşlı bir adam. 
"Sampa'ya Tapan adına, bırakın yalvarsınlar! Bırakın sürünsünler! 
Refaha erdiğimizde istersek veririz, istemezsek vermeyiz!" 

Şehirdeki genel hava buydu, o gün: Vahşice bir neşeyle dolu, 
kavgaya hazır, öç alma hislerini zar zor dizginleyen. 

İorattih askerlerine sokaklardan uzak durmalarını, Divan 
Binası'nın güney ve doğusundaki, muhafız kordonuna alınmış olan 
garnizon bölgesinin sınırları içinde kalmalarını emretmişti. Atlarını 
muhafaza ettikleri ve adamlarının bir kısmının bulunduğu Divan 
ahırlarına ulaşabilmek için askerler garnizon ile ahırlar arasında da 
bir kordon oluşturup yol açmak istemişler ama meydandaki 
kalabalıkta çirkin hareketler başlamış, taşlar atılmıştı; Gand da 
adamlarına ister ahırlarda olsunlar, isterse garnizonda, oldukları 
yerde kalmalarını emretmişti. 

Aldlar kimseyi kışkırtımamak veya korktuklarını belli etmemek 
için özen gösteriyordu. İçinde bulundukları durum kolaylıkla bir 
kuşatmaya dönüşebilirdi ve belki öyle olmuştu bile. Bir kez korku 
alışkanlığı kırılınca, şehirliler kendilerine bunca yıldır efendilik etmiş 
fatihlerinin erzak konusunda kendilerine bağımlı olduklarını fark 
edebilirlerdi — ayrıca her ne kadar çetin ve silahlı da olsalar, sayıca 
onlardan çok azlardı. Eğer İoratth'ın adamlarını dizginlemesi zayıflık, 
korkaklık zannedilecek olursa büyük bir kıyım olabilirdi. 


Kabul salonunda bunlar konuşuldu. Ayrıca Desac ve grubu 
hakkında da konuşuldu, planlarının ne olduğu ve nasıl işlemediği 
anlatıldı. Bize sığınan adam Cades Anitro da oradaydı, onun anlattığı 
hikâye diğerleri tarafından teyit edildi ve genişletildi. Kundakçılar 
Ansullu kölelerdi, Ald saraylıları tarafından hizmetkâr ve temizlikçi 
olarak kullanılıyorlardı; zaten ilk başta büyük çadırı yakma fikri 
onlardan birinden çıkmıştı. Köle kılığında ama silahlı olan diğer 
komplocuları çadıra gizlice sokmuşlardı ve Desac'ın adamları iki ayrı 
yönden meydana koşup nöbetteki askerlere saldırdığı sırada yangını 
birkaç yerde birden başlatmak, çadırı ateşle çevrelemek için hazırlık 
yapmışlardı. Bütün bunlar günbatımı merasiminde olacaktı ki yangın 
çıktığında İddor, İoratth, subayların büyük bir kısmı ve saraylılar 
çadırın içinde olsunlar. 

Fakat İddor, Orrec'in okumasını engellemek istediği için rahipler 
ayine (o planlanandan erken başlamıştı. £ Saldırı (ozamanını 
değiştirmeliydiler ve bütün suikasiçılara haber vermelerine imkân 
yoktu. Yangın çıktığında merasim neredeyse bitmişti. İoratth geç 
gelmişti ve duasına devam ediyordu ama İddor ve rahipler çadırdan 
yeni çıkmışlardı. Yangın korkunç bir hızla yayılmıştı ve Desac'ın 
oradaki bütün adamları saldırıya geçmişti, ama askerler toplanma 
konusunda çok hızlıydı ve görünüşe göre Yakan Tanrı'nın vaat ettiği 
kucaklama olan yangından hiç korkmuyorlardı. Çatışma, duman ve 
kargaşa içinde İoratth'ın alevlerden sağ kurtulduğunu İddor ve 
rahiplerden başka gören olmamıştı. Askerler, hem kaçmaya ve hem 
de saldırmaya çalışan suikastçıları canlı canlı yansınlar diye alevlere 
sürerken onlar da İoratth'ı yakalayıp Divan Binası'na götürmüşlerdi. 
Ateşe sürülenlerden biri de Desac olmuştu. 

Orrec'in anlattığı, kalabalığın havaya kaldırdığı küllerden oluşan 
kötü, kara ve ince tozu aklımdan çıkartamıyordum. 

Hikâyeyi dinleyenler, bir süre sustuktan sonra tekrar konuşmaya 
başladılar. 

"Yani İddor eline geçen fırsatı görmüş," dedi adamlardan biri, "en 
az yaşlı Gand'ın ölmesi kadar işine gelen bir şey." 

"Niye onu hapse atmış? Neden hemen işini bitirmemiş?" 

"Ne de olsa babası." 

"Aldlar için bunun bir manası var m1?" 


Aklıma Simme geldi, babasıyla, hatta babasının atıyla nasıl 
gurur duyduğunu hatırladım. 

"Zaten ihtiyardan öcünü alacaktı o. On yedi yıldır bekliyordu 
bunu!" 

"Bir de ihtiyarın Ansullu sevgilisinden." 

"Sırf zevk için onlara işkence edecekti." 

Bir sessizlik oldu. İnsanlar huzursuzca Seferbeyi'ne baktılar. 

"Peki nerede o, kızılşapkalarıyla birlikte nerede şimdi?" diye 
sordu bir kadın. İnsanlar Ald rahiplerinden, askerlerden nefret 
ettiklerinden daha fazla nefret ediyorlardı. "Bence onu saklandığı 
yerde bulacaklar. Sokaklardan geçip hayatta kalmaları mümkün 
değil, o grubun yani." 

Haklıydı. O günün ilerleyen saatlerinde toz içinde, heyecanlı, 
yorgun insanlar tarafından haberler meydandan bize getirildikçe 
daha çok şey öğrendik. Divan Binası'nın içine dolup binayı şehir 
adına geri alan insanlar, orayı kullanan Ald saray görevlileri ve 
subaylara ait bütün eşyaları ve mobilyaları dışarı atarken kubbenin 
altındaki minik bir tavan arası odasına saklanmış olan İddor ile üç 
rahibi bulmuşlar. Oradan alınarak bodrumdaki odaya, İoratth ile 
Tirio'nun gece boyunca tutulduğu işkencehaneye götürülmüşler. 
Sulter Galva'nın bir yıl süreyle kilitli tutulduğu yere. 

Bu haber hepimizin içine su serpti. İddor'un iblisleri sürüp 
kötülüğü yok etmek için ulvi bir görevle yollanmış olduğu inancından 
çok çekmiştik ve onun hapse atılıp şerefinin iki paralık edilmesiyle bu 
inancın gücünün kırıldığına inanıyorduk. Hâlâ bir düşmanla baş 
etmemiz gerekiyordu ama insan bir düşmanla, deli bir tanrıyla değil. 

Ayrıca, Divan Binası içinde dolanan o gözü dönmüş kalabalığın, 
rahipleri bulunca paramparça etmek yerine bir çeşit adaleti temin için 
—bu ister bizim, ister Aldların adaleti olsum— onları bir yere kilitlemiş 
olduklarını duymak da bizi rahatlatmıştı. 

"İddor'a, babasının davranacağından daha iyi davranmış 
olabiliriz," dedi Sulsem Cam. 

"İoratth'ın ona iyi davranacağından şüphem var," dedi Orrec 
alayla. 

"Sizin hanım ile aslanından daha kibar olmayacağı kesin," dedi 
Per Actamo. Akşama kadar gelip hikâyeyi tekrar dinlemek isteyenleri 
tatmin etmekte Orrec'e yardımcı oluyordu. “O İddor'un sonunun 


başlangıcı olmuştu — bütün herkesin önünde sinip geri çekilmesi! 
Aslanınız nerede Gry Hanım? Burada olup da göklere çıkartılmayı 
hak ediyor." 

"Şu anda kötü bir ruh halinde," dedi Gry. "Bugün onun aç kalma 
günü, o yüzden evin içinde tutmak zorunda kaldım. Korkarım halının 
bir parçasını yemiştir." 

"Ona bir ziyafet çekin, aç bırakmayın!" dedi Per; insanlar da 
gülerek aslana — "Bizim tarafımızda olan tek Ald!" dediler. Böylece 
Gry, gerçekten de küskün bir halde olan Şetar'ı getirmeye gitti. Bir 
gece önceki yüzme ve sala binme işi aslanın hiç hoşuna gitmemişii, 
ayrıca sabahki o kalabalık manzaralarından da hoşlanmamıştı; 
şehirde devam eden gerginliği hissedebiliyordu ve tüm kediler gibi 
şamata, heyecan ve değişimden nefret ediyordu. Kabul salonuna 
yeknesak, cansız bir varravarravarra hırıltısı ve öfkeli bir bakışla 
girdi. Herkes ona bol bol yer açtı. Gry onu Seferbeyi'ne götürüp 
selam verdirtti; insanlar yeniden gülerek ona övgüler yağdırdılar. 
Birer kez de Orrec için, Per için, orada anne ve babasıyla birlikte 
duran üç yaşında oğlan için eğilmesini istediler; böylece Şetar'a bir 
sürü ikramda bulunulunca, onun da neşesi yerine gelmeye başladı. 
Akşam olmuştu. Büyük oda gölgelenmeye başladı. Bir gece önce 
bize o önemli haberi getiren, Tirio'nun yardımcısı İalba ile İsta 
ellerinde yanan lambalarla geldiler. İsta bana, bunun eski günlerde 
konuklara gitmeleri için verilen bir işaret olduğunu söylemişti. Sanki 
bugün bize bütün o eski âdetlerimiz ve usullerimiz geri bahşedilmiş 
gibi bütün konuklar birer birer ayağa kalkarak Seferbeyi'nden 
müsaade istediler. Orrec, Gry ve benimle konuştular, kapıdan 
geçerken de evin ruhları ve gölgeleriyle konuştular. Akşam göğüne 
doğru fışkıran çeşmenin yanından geçerken Pınarlar ve Sular İlahını 
da kutsadılar, Eşik Taşı'ndan geçerken eğilip taşa değdiler. 
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O GECE yattığım yerde, uyku bana en az gökteki ay kadar uzaktı; 
bütün o uzun günü tekrar yaşadım. Yine Gry'ın ve aslanının rahipler, 
askerler ve altın pelerinli adama karşı duruşunu gördüm. Çeşmenin 
fiıskiyesinin gün ışığına doğru fışkırdığını gördüm. Seferbeyi'nin iri 
adımlarla merdivenlerden yanıma inişini, hem İddor'un, hem de 
hepimizin bir kitap tutuşunu gördüm ve o garip, kulakları yırtan sesi 
duydum — Azat et onları... Bu haykırış aklımın içinde benim 
haykırdığım diğer sözlerle, ya da benim aracılığımla söylenmiş diğer 
sözlerle —Kırılmışı kırılmış onarır— birlikte yankılandı ve bir an için 
anladığımı zannettim. 

Ama sonra, ben, diğerleri ve Orrec ile birlikte evin önüne gittiğim 
zaman Seferbeyi'nin görünüşte çaresizce gizli odaya giderek buraya 
sığındığını hatırlayınca yine aklım karıştı. Kehanet mağarasının ta 
dibine kadar gitmiş olamazdı — bunun için yeterli zaman yoktu. Belli 
ki doğrudan gölgeli uca gitmişti, o kitabı oradaki raflardan alarak 
büyük evin odalarından, koridorlarından ve avlularından geçmiş, 
İddor ile yüzleşmek için iri adımlarla ilerlemişti — sakat ve kırık dökük 
bir adam olarak değil, iyileşmiş ve bütünleşmiş olarak. O kısacık an 
için. Gerektiği zamanda. 

Kehanete soru mu sormuştu? Kitabın ne söylediğini biliyor 
muydu? Hangi kitaptı? 

Ben elinde küçük bir kitap görmüştüm sadece. Sayfalarını 
görmemiştim. Bu kitaptan okumamıştım, okuyamazdım. Konuşan o 
kitap olmuştu muhakkak, ben değil. Artık sözlerden bile emin 
değildim —Azat et onları mıydı, Bırakın azat olsunlar mıydı, yoksa 
sadece Azat et mi? Zihnimde sesi duyabiliyordum ama sözleri değil. 
Bu beni rahatsız etti. Sözleri duymak için uğraştım, sanki yağ gibi 
elimden kayıp gidiyordu. Çeşmeyi gördüm: Galvamant çatılarının 
üzerindeki sabah güneşinin, yüksekte çiçeklenen su sütunundaki 
ışıltısını. 

Derken gerçekten sabah oldu, minik odamın duvarlarında ilk gün 
ışınlarının loşluğu vardı. 


O gün yolcuların yollarını açan, işi çabuklaştıran, tartışmaları 
onaran, bize ölümde rehberlik eden Ennu bayramıydı. İnsanlar 
tanrıçanın ölen ruhun önünden siyah bir kedi olarak gittiğini, eğer 
gölge tereddüt ederse durup arkasına baktığını, sabırla oturup tekrar 
kendisini izlemesini beklediğini söylerler. Tanrılarımızın çok azına bir 
şekil veya bir görüntü verilmiştir, sadece Lero taşlarda, İene meşe ve 
söğüttedir; ama Ennu genellikle opal gözleri olan, gülümseyen minik 
bir kedi olarak yontulur. Bende de, daha önce anneme ait olan böyle 
bir suret var; yatağımın yanındaki nişte durur ve sabah akşam onu 
öperim. Ennu'nun Galvamant'taki dua yeri iç avludadır, bir kaide 
üzerinde duran taştan bir kabuk şeklindedir ve üzerinde bir kedinin 
ayak izleri vardır; izler o kadar hafiftir ki, yüzlerce yıldır kutsamak için 
taşa dokunan parmaklar tarafından neredeyse silinmiştir. Kalkıp 
giyindim ve Kehanet Çeşmesinden bir tas su ve mutfak kutusundan 
bir avuç un alarak tanrıçaya sunmak için dua yerine gittim. Seferbeyi 
burada bana katıldı ve birlikte Ennu'ya dua ettik. 

İsta bize kahvaltı hazırlamıştı; gerisi yine aynı geçti: Seferbeyi 
evin ön galerisindeki yerini aldı ve bütün gün boyunca insanlar hem 
onunla, hem de birbirleriyle konuşmak için gelip gittiler. Ansul 
toplumu kendisini burada yeniliyor, burada örüyordu. 

Seferbeyi beni yanında, orada istiyordu. Bana, insanların da 
benim orada olmamı istediğini söyledi. Bu doğruydu, ama önemli biri 
numarası yapıyormuş gibi hissetmeme neden olan derin bir saygıyla 
selamladıktan sonra çok azı benimle konuşmaya devam ediyordu. 
Bazen bana çiçek vermesi için bir çocuğu ileri yolluyorlar, o da çiçeği 
ya kucağıma, ya ayağımın dibine bırakarak geri kaçıyordu. Bir süre 
sonra o kadar fazla çiçekle bezendim ki kendimi yol kenarındaki dua 
yerlerinden biri gibi hissetmeye başladım. 

Onlara ne ifade ettiğimi anlamaya çalışıyordum. Onlar bende, bir 
gün önce olanların —çeşmenin, kehanetin sesinin— gizini 
görüyorlardı. Ben o gizemdim. Seferbeyi bildikleri Galva'ydı. Ben 
Galva'nın kızıydım ve tanrılar benim vasıtamla konuşmuştu. 

Ama benim konuşmamamdan gayet memnunlardı. Tebessüm 
edip hiçbir şey söylemezsem gayet iyi olacaktı. O kadar gizem yeter. 

Onlar Seferbeyi'yle ve birbirleriyle konuşmak, tartışmak, 
görüşmek, on yedi yıllık sessizliği kırmak istiyorlardı, sözlerle, 
ihtirasla, tartışma arzusuyla doluydular. Bunu da yaptılar. 


Gelen biri Divan Binası'nda olup toplantıyı orada yapmaları 
gerektiğini söyledi; bu fikir üzerine o kadar heyecanlandılar ki, 
hemen o anda hepsi Bina'ya gidip hükümetimizin makamı olarak 
kullanmak üzere talep edebilirlerdi. Selsem Cam ile Per Actamo, 
harekete geçmeden önce güç toplama ihtiyacı, plan yapmanın ve bu 
plan uyarınca hareket etmenin lüzumu konusunda rahat bir üslupla, 
sakince konuştular: Bir seçim yapmadan Divan nasıl toplanabilirdi? 
Ansul gücü, kendilerinde hak gören adamlara karşı her zaman 
ihtiyatlı olmuştur, dediler. 

"Ansul'da biz iktidarı almayız, iktidarı ödünç veririz," dedi Selsem 
Cam. 

"Ve ödünç verilenin faizini de işletiriz," dedi Seferbeyi ince bir 
alayla. 

Yaşlıların söyledikleri, Ansul'un kendi kendini nasıl yönettiğini hiç 
bilmeyen ya da çok az hatırlayan ve hatırlamadıkları bir hükümeti 
yenilemeye nereden başlayacaklarını bilemeyen gençler tarafından 
kulak ardı edilmiyordu. Per'i, Orrec'in yoldaşı, Adira'nın Marrası, 
şehrin ikinci kahramanı olduğu için dinliyorlardı. Ayrıca, ne zaman 
Dört Hane'den bir adam konuşacak olsa, insanların saygıyla 
dinlediklerini fark etim; bu saygı alışkanlıktan, âdetten, ismin 
aşinalığından başka bir şeyden kaynaklanmıyordu ama şimdi işe 
yarıyordu, çünkü aksi takdirde herkesin bağrış çağrış fikir beyanında 
bulunduğu bir çekişme olabilecek şeye bir yapı ve bir ölçülülük 
getirmişti. En çok saygı duyulan Sulter Galva aslında gerçekten de 
çok az konuşuyor, diğerlerinin tutkularını, teorilerini osayıp 
dökmelerine izin veriyor, dikkatle dinliyordu, fırtınanın ortasındaki 
sessizlik misali. 

Sık sık bakışlarını bana yöneltiyor, ya da nerede oturduğumu 
görmek için çevresine bakıyordu. Beni yakınında istiyordu. 
Sessizlikte birleşmiştik. 

Gün ilerledikçe Galvamant'a gelen insanlar arasında silahlı 
olanların sayısı arttı: Kimi sadece değnek ve sopalar taşıyan, kimisi 
yeni bilenmiş uzun bıçaklar, mızraklar, iki gece önce sokak 
çatışmalarında askerlerden alınmış Ald kılıçları taşıyan adamların 
oluşturduğu gruplar. Uzun tartışma sırasında biraz temiz hava alıp 
çeşmeye bakmak için dışarı çıktım. Gudit'e bir bakmak için arkaya 
dolandım, onu mızrak yapmak için elinde tuttuğu uzun bir sopayla 


bekleyen genç bir adamın yanında ahırın minik ocağında mızrak 
başı döverken buldum. 

Geri döndüğümde evin ön tarafındaki yüksek tavanlı odada 
konuşmalar artık toplantı, oylama, kanunların usullerinden ziyade, 
açıkça söylenmese de hücum, saldırı, Aldları katletme planları 
üzerineydi. Sadece toplanan güçten, şehirdeki kuvwvetleri bir araya 
getirmekten, o silahları (o stoklamaktan, ültimatom vermekten 
konuşuyorlardı. 

O zaman duyduğum şeyler ve kullandıkları lisan hakkında 
bugüne kadar sık sık düşünmüşümdür. İnsanları bir beden, bir 
yaşam olarak değil de sadece sayı olarak, şekil olarak, zihnin savaş 
alanında ileri geri oynatılabilecek oyuncaklar olarak görmenin 
kadınlardan ziyade erkeklere kolay gelip gelmediğini merak 
etmişimdir. Bu cisimsizleşme Onlara zevk veriyor, onları 
heyecanlandırıyor, sırf eyleme geçmiş olmak için, sayıları ve oyun 
taşlarını yönlendirmek için harekete geçme özgürlüğü tanıyor. O 
halde belki de yurt sevgisi, şeref, hürriyet aslında tanrılar ya da bu 
oyunda Istırap çeken, öldüren ve ölen insanlar nazarında kendilerini 
haklı çıkartmak için bu zevke taktıkları isimlerdir sadece. Yani aşk, 
şeref, hürriyet gibi sözler gerçek anlamlarından uzaklaşmışlardır. O 
zaman insanlar bu sözleri anlamsız diye küçümsemeye başlayabilir 
ve onlara anlamlarını geri vermek için çırpınmak şairlerin vazifesi 
olur. 

Akşamüzeri bu grupların liderlerinden biri, atmaca suratlı 
yakışıklı bir genç olan Gelbmant'tan Retter Gelb, Aldların şehirden 
sürülmesi için yaptığı planı ısrarla anlattı. Orada bulunanların bir 
kısmının itirazıyla karşılaşınca Seferbeyi'ne döndü. "Galva! Kehanet 
kitabını sen elinde tutmamış miydin, Azat Edin, dediğini duymadık 
mı? Aldların varlıkları bizi burada esir etmeye devam ederken 
halkımızı nasıl azat edebiliriz? Bu sözlerin anlamları daha açık 
olabilir mi?" 

"Olabilir," dedi Seferbeyi. 

"Eğer yeterince açık değilse, yeniden kehanete danış Okur! 
Ona, hürriyete kavuşma anının gelip gelmediğini sor!" 

"Bunu sen de okuyabilirsin," dedi Seferbeyi kibarca, cebinden bir 
kitap çıkartıp bunu Retter Gelb'e uzatarak. Seferbeyi'nin hareketi 


tehditkâr değildi, ama genç adam gözünü kitaptan ayırmadan 
geriledi. 

Aldların yönetimi altındaki Ansul'da yaşayan birçok insan gibi, 
parçalara ayrılıp kanala atılanlar hariç hayatında hiç kitap görmemiş 
olabilecek kadar gençti. Belki de gizemli olandan, kehanetten 
duyulan korku çökmüştü üzerine. Sonunda boğuk bir sesle, "Benim 
okumam yok," dedi. Ardından utanarak ve o başkaldıran ses tonunu 
yeniden yakalamaya çalışarak, yan gözle bana baktı: "Okurlar siz 
Galvalarsınız." 

"Okumak bir zamanlar hepimizin paylaştığı bir marifetti," dedi 
Seferbeyi, sesi artık sertleşmişti. "Zamanla, belki hepimiz tekrar 
öğreniriz. Her halükârda, bize verilen cevabı anlayıncaya kadar, yeni 
bir soru sormanın faydası olmayacaktır." 

"Peki anlamadığımız bir cevabın bize ne faydası var?" 

"Çeşmenin suyu senin için yeterince anlaşılır değil mi?" 

Onu hiç bu kadar soğuk ve keskin bir öfkeyle konuşurken 
görmemiştim. Genç adam yine geriledi; biraz duraksadıktan sonra 
başını hafifçe eğip selam vererek, "Seferbeyi, affınızı rica ederim," 
dedi. 

"Retter Gelb, ben de senin sabrını rica ederim," diye karşılık 
verdi, hâlâ son derece soğuk bir edayla. "Bırak çeşme kan 
akıtmadan önce bir süre su akıtsın." 

Kitabı masanın üzerine koyup ayağa kalktı. Boz renkli bir 
kumaşla ciltlenmiş küçük bir kitaptı bu. Bize kehaneti söyleyen kitap 
mıydı, yoksa başka bir tane miydi bilmiyorum. 

İsta ile Sosta ellerinde lambalarla geliyorlardı. 

"Hepinize iyi akşamlar ve huzur dolu geceler," dedi Seferbeyi ve 
kitabı tekrar eline alıp aksayarak gölgeli koridorlara doğru insan 
kalabalığından uzaklaştı. 

O zaman insanlar da bana usulca iyi geceler dileyerek evden 
ayrıldılar. Fakat birçoğu, avludaki labirent etrafında durup 
konuşmaya devam etti. Bütün şehirde bir huzursuzluk, bir 
kıpırdanma vardı, kararan ılık ve rüzgârlı havada bir hareket. 

Gry, kayışını taktığı Şetar ile evden çıkarak bana, "Haydi Divan 
Tepesi'ne yürüyüp neler oluyor bir bakalım," dedi ve ben de büyük bir 
memnuniyetle ona katıldım. Orrec'in evde yazmakta olduğunu 
söyledi; zaten gün boyunca dairesinden pek çıkmamıştı. Ansul 


ahalisinden olmadığı halde ne söylese hemen kabul göreceği ve 
aşırı değerli sayılacağı için tartışmaların ve çekişmelerin bir parçası 
olmak istemediğini söyledi Gry. "Bu onu endişelendiriyor," dedi. "Bir 
şeylerin, bir zorbalığın, bir daha düzeltilemeyecek bir hatanın 
yapılmak üzere olduğu hissi..." 

Yürürken insanlar sürekli bize iyi akşamlar dilediler, İddor ile 
kızılşapkaları ilk sindirenler olarak Gry ile aslanını selamladılar. Gry 
gülümseyerek selamlara karşılık veriyordu, ama bunu daha fazla bir 
sohbete yer bırakmayan hızlı ve mahcup bir ifadeyle yapıyordu. Ben, 
"Seni korkutuyor mu... yani bir kahraman olmak?" dedim. 

"Evet," dedi. Bir kahkaha attı ve yan gözle bana baktı. "Seni de," 
dedi. 

Başımla Oo onayladım. Galva Oo Caddesi'nden, kimseyle 
karşılaşmadan yürürken rahatça konuşabileceğimiz bir yan yola 
saptım. 

"En azından sen bu insanlara aşinasın. Ah Memer, geldiğim 
yerleri bir bilsen! Ansul'daki tek bir caddede bile, bütün Dağlardakinin 
toplamından daha fazla ev var. Aylar, yıllar geçerdi de yeni bir yüz 
görmezdim. Bütün bir gün geçerdi de tek bir kelime bile etmezdim. 
Ben insanlarla yaşamıyordum. Köpeklerle, atlarla, yabani 
hayvanlarla, dağlarla yaşıyordum. Orrec ise... İkimiz de diğer 
insanlarla yaşamayı bilmiyorduk. Orrec'in annesi hariç. Melle. 
Ovadan, Sarmaşıklı Su'dan gelmişti. O kadar tatlıydı ki... Bence 
Orrec'in marifeti annesinden geçti. Bize hikâyeler anlatırdı... Ama 
daha çok babasına benziyor." 

"Nasıl yani?" 

Biraz düşündükten sonra konuştu. "Canoc güzel, cesur bir 
adamdı. Ama marifetinden korkuyordu, o yüzden gönlünden 
geçenleri hep gizlerdi. Bazen Orrec'in de bunu yaptığını fark 
ediyorum. Şimdi bile. Sorumluluk almak zor bir şey." 

"Sorumluluğun elinden alınması da zor," dedim, Seferbeyi'ni 
tanıdığım yıllarda onun yaşadıklarını düşünerek. 

Kuyumcular Köprüsü'nde yeniden caddeye çıktık ve Divan 
Meydanı'na gittik. Burada bir sürü insan vardı, etrafta dolanıp 
duruyorlardı, çoğu erkekti ve silah taşıyordu. Birisi Divan Binası'nın 
terasından kalabalığa nutuk çekiyordu; pek başarılı sayılmazdı 
çünkü insanlar dinlemek için oraya gidiyor, ama sonra ayrılıyorlardı. 


Meydanın doğu tarafında, kimisi ayakta, kimisi oturmuş, yerlerini 
omuz omuza koruyan ve son derece tetikte görünen kadın ve 
erkeklerden oluşmuş kesintisiz bir sıra vardı. Bizim komşumuz olan 
Marid adındaki bir kadınla konuştum; "çocukların başlarını dertten 
kurtarmak için" orada bulunduklarını açıkladı. Meşaleler onların 
ardında, tepenin aşağısında, garnizonu koruyan Ald askerlerinin 
oluşturduğu kordonu görecek kadar ışık veriyordu. Bu şehirliler 
kalabalık ile askerler arasında bedenlerinden set çekmişler, kavga 
arayan genç erkeklerin rasgele yapacakları tahrikleri ve saldırıları, ya 
da gereksiz yere atılacak taşları engelliyorlardı. 

Askerleri kışkırtıp saldırtacak kişilerin önce kendi ahalilerinin 
oluşturduğu bu sırayı bozmaları gerekirdi. Sıra bütün meydan 
boyunca, oturup Simme ile konuştuğum ahırların önünden devam 
ediyordu. 

"Gerçekten de takdiri şayan insanlarsınız," dedi Gry bana, 
meydandan geri dönerken. "Bence barış sizin iliklerinize işlemiş." 

"İnşallah öyledir," dedim. Meydanın ortasında, büyük çadırın 
olduğu yerdeydik. Enkaz kalkmıştı artık; yerdeki taşların karalığından 
ve ayaklarımızın altında çatırdayan ince kül ve kor tabakasından 
başka iz kalmamıştı. Desac'ın öldüğü, kendi yaktığı ateşte yandığı 
yerde yürüyorduk. Her yanım ürperdi, tam o anda da Şetar boynunu 
uzatarak tuhaf ve uzun bir feryat kopardı. Desac'a nasıl tepki 
gösterdiğini, ona nasıl kızgın baktığını hatırladım. Desac'ı gözlerimde 
canlandırdım, dimdik, asker gibi, kibirli, tutkulu haliyle Seferbeyi'yle 
konuşurken — "Tekrar karşılaşacağız, hür bir şehirdeki hür insanlar 
olarak!" demişti. Şimdi de ruhu etrafımız— daydı. 

Geri dönerken köprüden geçtik ve bir adamın atılıp öldürüldüğü 
korkuluklarda durakladık. Köprünün oradaki evlerde yanan bir-iki 
Işığı yansıtan karanlık kanala baktık. Şetar, yine oraya inip yüzmeye 
hiç niyeti olmadığını bize hırıldayarak anlattı. Bir grup oğlan, o gün 
sokaklarda birkaç kez duyduğum bir sözü haykırarak, koşup geçtiler: 
"Aldlar dışarı! Aldlar dışarı! Aldlar dışarı!" 

"Haydi Lero Taşı'na gidelim," dedim. Bütün şehir etrafımızda 
uyanık ve huzursuzken bu garip gecede ikimiz de içeri girmek 
istemiyorduk, ayrıca bütün bir gün boyunca kıpırdamadan oturup 
insanların konuşmalarını dinledikten sonra yürümek de güzeldi. Gelb 
Caddesi'ndeki Meyilli Köprü'den Batı Caddesi'ne çıkıp oradan Taş'a 


gitik. Epey bir insan vardı etrafta, sessizce bekliyor ve benim 
yapmaya geldiğim şeyi yapıyorlardı: Taş'a dokunup dengeyi koruyan 
Lero'ya niyaz ediyorlardı. 

Batı Caddesi'nden dönmeye başladık. Daha ağzımdan ne 
çıktığını bile fark etmeden, "Orrec'le hiç çocuğunuz olmadı mı Gry?" 
deyiverdim. 

"Oldu. Bir kızımız vardı," diye cevap verdi sakince. "Mesum'da 
ateşlenip öldü. Altı ay yaşadı." 

Bir şey söyleyemedim. 

"Şimdi on yedi yaşında olacaktı. Sen kaç yaşındasın Memer?" 

"On yedi," dedim, söylemesi bana çok zor gelmişti. 

"Ben de öyle tahmin etmiştim," dedi Gry. Bana gülümsedi. 
Tebessümünü Yüksek Köprü'nün solgun lamba ışığında gördüm. 
"Adı Melle'ydi," dedi. 

İsmi söyledim ve minik gölgenin temasını hissettim. 

Gry boşta duran elini uzattı ve el ele yürüdük. 

"Bu Ennu'nun günü," dedim Galva Caddesi'nin kavşağına 
geldiğimizde. "Yarın Lero'nun günü olacak. Denge geri dönecek." 


Sabah olduğunda sanki denge kurulmuştu bile: Erken saatlerde 
Divan Meydanı'nda büyük ama herhangi bir şiddet emaresi 
göstermeyen, sadece gürültücü ve Aldların hemen bugün şehri terk 
etmelerini talep eden kararlı bir kalabalığın toplandığını duyduk. 
Seferbeyi kısa bir süre Orrec'e fikir danıştı, sonra galeriye birlikte 
geldiler. Orrec gergin ve yorgun görünüyordu. Gry'a bir şeyler 
söyledi, Gudit iki atı da getirirken o da gidip Şetar'ı Müdür Dairesi'ne 
kapattı. Orrec Damgalı'ya bindi. Giy ise Yıldız'a; ben Orrec'i Galva 
Caddesi'ndeki kalabalığı yararken izleyen Gry'ın yanından 
koşuyordum. İnsanlar Orrec'in ismini haykırarak, seve seve ayrılıp 
yol veriyorlardı. 

Atını, meydanda askerlerin oluşturduğu sıra önündeki yerlerini 
muhafaza eden ahalinin oluşturduğu sıraya kadar sürdü. Burada 
hem şehirlilerden, hem de askerlerden Gand İoratth ile konuşmak 
için müsaade istedi. Hemen geçmesine izin verdiler. Atından inerek 
merdivenlerden aşağıya, Ald garnizonuna doğru gitti. 


Ben artık kalabalığın içinde, gerçek bir seyis gibi Damgalı'nın 
yularını tutuyordum. Aslında onu öyle tutmaya falan da pek ihtiyaç 
yoktu. Kıpırdamadan, tetikte ama etrafında olup biten şamatadan 
etkilenmeden duruyordu; ben de onu taklit etmeye çalıştım. Yıldız sık 
sık başını sallıyor, insanlar onu sıkıştırınca üfleyip pöflemeye 
başlıyordu ve ben onu taklit etmemeye çalışıyordum. Gerçi atların 
etrafımızda biraz boş alan bırakmaları hoşuma gidiyordu çünkü bu 
kadar fazla sayıda insanın varlığı insanı eziyordu. Doğru dürüst 
düşünemiyordum, içimden bin bir türlü duygu gelip geçiyordu: 
Sevinç, korku, heyecan — tıpkı fırtınadan önce bir ağacın 
yapraklarında dolaşan bir yel gibi, hepimizde bu duygular 
dolaşıyordu. Damgalı'nın yularını tutup sakin ve rahat görünen Gry'ın 
yüzünü izledim. 

Divan Binası'nın yakınlarındaki merdivenlerde derinden bir 
homurtu yükseldi; herkes o tarafa döndü ama kafaların ve omuzların 
üzerinden hiçbir şey göremiyordum. Giy koluma dokunarak ata 
binmemi işaret etti. "Binemem!" dedim ama kendi söylediğimi kendim 
bile duyamıyordum, Gry da elini benim için üzengi gibi yapmıştı, 
yakınlarımızdaki bir adam, "Haydi çık bakalım kızım!" dedi ve 
kendimi Damgalı'nın üzerindeki eyerde şaşkına dönmüş bir halde 
buldum. Gry da, hemen yanımdaki Yıldız'a atladı. "Bak!" dedi ve ben 
de baktım. 

Nutuk terasında insanlar duruyordu: Boz ve beyaz çizgili bir 
elbise içinde bir kadın ile siyah palto ve eteğiyle Orrec. Gözüme çok 
minik ve parlak göründüler, resim gibi. Kalabalık bağırıyor, bir şeyler 
söylüyordu. İnsanların bir kısmı, "Tirio! Tirio!" diye sesleniyordu. 
Yakınlarımızdaki bir adam hiddetle, "Aldların fahişesi! Gand'ın 
fahişesi," diye bağırınca insanlar anında adama dönerek eşit bir 
hiddetle bağırmaya başladılar, bu arada bir kısmı da onları 
susturmaya ve ayırmaya çalışıyordu. Benim ayaklarım üzengilere 
uzanmıyordu ve böyle eyerin üzerine tünemiş gibi durmak kendimi 
daha da güvensiz hissetmeme neden oluyordu, ama Damgalı bir 
kaya gibi duruyordu ve en azından kalabalığın itişip kakışmasından, 
ezmesinden korunuyordum. Zamanla gürültü geçti; Orrec sağ elini 
kaldırmıştı. "Bırakın yaratıcı konuşsun," diye bağırdı insanlar, 
çeşmenin suyu geniş havuza nasıl yayıldıysa, sessizlik de öyle 


yavaşça kalabalık içine yayıldı. Nihayet konuştuğunda sesi uzaktan, 
ama net ve yankılı bir şekilde çınladı. 

"Bugün Lero'nun günü," dedi. Uzun süre başka bir şey 
söylemedi çünkü bütün kalabalık Lero, Lero, Lero ezgisinin derin ve 
yavaş ritmine kapılmıştı — boğazım düğümlendi, gözlerim yaşardı; 
ben de onlarla birlikte söylüyordum: Lero, Lero, Lero... Sonunda elini 
tekrar kaldırdı ve meydana açılan caddelerdeki bütün sesler sustu. 

"Ne Ansul'a, ne de Asudar'a ait olan benim... yine sizinle 
konuşmama izin verecek misiniz?" 

"Evet!" diye kükredi kalabalık. "Konuş! Bırakın yaratıcı 
konuşsun!" 

"Ansul kızı ve Aldların Gandı'nın karısı Tirio Actamo burada, 
yanımda duruyor. Eşiyle birlikte benden size şunları söylememi rica 
ettiler: Asudar askerleri size saldırmayacak, size karışmayacak, 
garnizondan ayrılmayacak — Gand İoratth'ın emirleri böyle ve 
askerleri ona itaat edecekler. Fakat Medron'daki kralının rızası 
olmadan askerlerin Ansul'u terk etmelerini emredemez. O yüzden 
Medron'dan haber bekliyor. Hem o, hem Tirio Actamo, hem de ben, 
şehrinizi ve hürriyetinizi kanla değil barış içinde almanız, biraz sabır 
göstermeniz için yalvarıyoruz. Hükümdarın ihanete uğrayarak 
hapsedildiğini ve hürriyetine kavuştuğunu gören ben... sizinle birlikte 
iki yüzyıldır kum olan çeşmeden su fışkırdığını gören, sessizlikten 
olanca gücüyle haykıran sesi duyan ben —sizin konuğunuz olan ben— 
dengenin nasıl bozulacağını, yıkacak mıyız yoksa yeniden inşa mı 
edeceğiz, savaşa mı yenileceğiz yoksa barış içinde mi yürüyeceğiz 
diye bize göstermesi için hep birlikte Lero'yu beklerken... beklerken 
sizin konukseverliğinize karşılık ve Ansul tanrılarının lütfuyla, bir 
savaş ve barış hikâyesi, bir kölelik ve özgürlük hikâyesi anlatayım 
ister misiniz? Chamhan'ı dinlemek ister misiniz? Ambion'da esir 
edildiği zamanlarda Hamneda'yı anlatan hikâyeyi dinlemek ister 
misiniz?" 

"Anlat," dedi kalabalık; sesleri artık otlar arasındaki o engin, 
yumuşak rüzgâr gibiydi. Hepimiz içimizdeki gerginliğin azaldığını 
hissedebiliyorduk ve bunun için minnettardık; bizi korku, tutku ve 
mantıksızlıktan azat eden sese minnettardık, en azından bir süre 
için, hikâye anlatma süresi kadar. 


Batı Sahili'nin her yerinde insanlar bu hikâyeyi bilirlerdi; hatta 
burada, kitapların yok edilmiş olduğu bu yerde bile kalabalık içindeki 
birçok kişi biliyordu, ya da en azından kahramanın adını 
duymuşlardı. Ama çoğunluk bu hikâyeyi hiç okumamış ya da hiç 
duymamıştı. Bunu yüksek sesle, böyle bir kalabalık içinde açıktan 
açığa duymak, mirasımızı hak ettiğimizi, kahramanlarımızın bize âit 
olduğunu göstermek — bu bizim için çok büyük bir şeydi, Orrec'in 
bize vermiş olduğu büyük bir armağan. Hikâyeyi bize sanki kendisi 
de daha önce hiç duymamış da, söylerken öğreniyormuş gibi anlattı, 
sanki Hamneda'nın Eloc tarafından ihanete uğrayışı onu dehşete 
düşürmüştü, sanki Hamneda ile birlikte zincirlere vurulup 
kırbaçlanmıştı, onunla birlikte Aferin işkence çekip ölmesine 
ağlamıştı, Hamneda'nın kaçması için hayatlarını tehlikeye atan 
köleler için endişelenmişti. Artık benim okuduğum Chamhan'ı değil 
kendi sözleriyle kendi hikâyesini anlatıyordu: Hamneda'nın zalim 
Ura'yı zincirlerinden kurtarıp Ambion'dan ayrılmasını söylediği ve 
şehrin asilerine, "Hürriyet serbest kalmış bir aslan, yükselen bir 
güneştir: Ne orada, ne burada durdurabilirsiniz. Bağımsızlık için 
bağımsızlık vermek gerekir! Azat olmak için azat edin!" diye 
seslendiği oOAmbion Sarayı'ndaki o karşılaşmaya geldiğinde 
gördüklerini anlatıyordu. 

O andan sonra, insanlar Galvamanttaki merdivenlerde 
kehanetin sesinin söylediği şeyin bu olduğunu iddia etmeye 
başladılar: Azat olmak için azat edin. Belki de öyleydi. 

Her ne idiyse, bu sözleri duyunca Divan Meydanı'nda 
toplananlardan, duymak istedikleri şeyi duyan büyük kalabalıklardan 
ne sesi çıkarsa, o ses yükseldi. Orrec hikâyeyi bitirdiğinde sessiz 
değillerdi, övgüler yağdırıyorlardı ve sanki kendileri bir kısıtlamadan 
ya da korkudan kurtulmuş gibi zafer sarhoşuydular. Divan Binası'nın 
terasında duran Orrec'in etrafını öyle bir aldılar ki Gry ile benim 
Orrec'e yaklaşmamıza imkân kalmadı. 

Öte yandan at sırtında olduğumuzdan hem onu, hem Tirio'yu 
görebiliyorduk; kalabalığın onların etrafında dönmeye başlayarak 
onları yavaşça Galva Caddesi'ne doğru taşıdıklarını gördük. Gry 
Yıldız'dan aşağıya atlayıp benim üzengilerimi kısalttıktan sonra 
yeniden eyerine atladı. "Dizlerinle tutun, dizginleri boşver," diye 
seslendi ve biz takdir, şakalaşma ve yaygaradan oluşan kendi 


girdabımız içinde ilk at yolculuğumda harekete geçtik — meydandan 
çıktık, Galva Caddesi'ndeki üç köprüden geçip Galvamant'a doğru 
devam ettik. 

İnsanlar ayrılıp bize yol veriyorlardı, böylece kısa süre içinde 
Orrec ile Tirio'ya yetiştik. Ahır kapısında attan inerek eve koştum, 
Seferbeyi ile Tirio'nun karşılaşmasını görebildim. Tirio'yu gören 
Seferbeyi ayağa kalktı; Tirio ise ellerini açıp "Sulter!" diye ismini 
söyleyerek ona doğru koştu. Birbirlerine sarılıp gözyaşları içinde 
öylece kaldılar. Gençken arkadaşlarmış, kim bilir belki de 
sevgiliydiler; gençliklerinde, zenginliklerinde, mutluyken birbirlerini 
tanımışlar, sonra utanç ve azap içinde ayrı kalmışlardı. Seferbeyi 
sakatlanmıştı. Tirio ise dövülmüş, saçları yolunmuştu. Seferbeyi'nin 
çok uzun bir zaman önce, büyük bir şefkatle bana, "Uğruna 
ağlanacak çok şey var Memer," dediğini hatırladım. O zaman onlar 
için, dünyanın kederi için ben de ağladım. 

Gözyaşlarımı saklamaya çalışıp kapının pervazında dururken 
Orrec yanıma geldi. Yüzünde hâlâ büyük bir alkış almaktan, 
kalabalığın gücüyle kendi içinden çekilip çıkartılmış olmaktan doğan 
hayret dolu ışıltı vardı; ama yine de elini omzuma atarak usulca, 
"Seni at hırsızı," dedi. 


Sanki Orrec ile Lero dengeyi biraz değiştirmişti. Hem o gün, hem de 
o günü izleyen günlerde şehirde hâlâ muazzam bir huzursuzluk vardı 
ama daha az hiddetli, daha az tehditkârdı. Hiddetle konuşan çoktu 
ama ortalıkta daha az silah savruluyordu. Divan Binası, seçimlerin 
planlanmasını tartışmak için açılmıştı. 

İnsanlar galeride konuşmak ve labirentte dans etmek için 
Galvamanta gelmeye devam ediyordu — sonunda görmüştüm, 
kadınların labirentte dans ettiğini görmüştüm. Bir-iki gün sonra İsta 
kaşlarını çatarak aralarına karıştı: "Yanlış yapıyorsunuz ki! Burada, 
'Eho' dediğiniz zaman döneceksiniz, sonra burada döneceksiniz." 
Böylece onlara şükran dansının nasıl yapılacağını gösterdi. Ondan 
sonra tekrar mutfağına döndü. 

Çok fazla çalışıyordu; hem o, hem Bomi, hem ben... hatta Sosta 
bile çok çalışıyordu. İnsanlar eve armağanlar getiriyorlardı, çoğu da 


yiyecekti; ardı arkası kesilmeyen konuklar karşısında bizim 
konukseverliğimizin ne kadar kısıtlı kaldığını fark ettiklerinden 
herhalde. İsta bunları tam olarak armağan, ya da bir şereflendirme, 
bir hediye olarak değil de Seferbeyi ve evine olan borcun ödenmesi 
olarak kabul etmişti. Kafası böyle çalışıyordu, Ansul'daki kafaların 
çoğu gibi. Nasıl barış bizim iliklerimize işlemişse, ticaret de öyle 
işlemiştir. 

İalba, yanıkları derin olan ve çok yavaş iyileşen İoratth'ın 
bakımında yardımcı olmak için Tirio'nun yanına dönmüştü. Ertesi gün 
Tirio, garnizondan evin bakımında bize yardım etmesi için üç kadın 
yolladı. Bunlar Tirio gibi köle edilip askerlerin kullanımı için 
alıkonulmuş kadınlardı. Tirio Gand'ın sevgisini kazandıkça bu 
kadınların da mutlak bir boyunduruktan daha makul bir hizmetkârlığa 
geçirilmelerini sağlamıştı. İçlerinden, on-on bir yaşlarındayken 
askerler tarafından alınıp kullanılan biri sakatlanmış, biraz da 
delirmişti ama tek başına çalışabileceği bir yerde, temizlik işiyle baş 
başa bırakılınca canla başla ve memnuniyete çalışıyordu. 
Diğerlerinin ikisi de saygın ailelerdendi, bir evin nasıl çekip çevrilmesi 
gerektiğini biliyorlardı ve bize çok destek olmuşlardı. 

İsta ilk başlarda onlara soğuk davranıp Sosta ve benimle 
konuşmalarına mani olma eğilimindeydi — yani sonuç olarak neydiler 
bir düşünsenize, tamam bu onların suçu değildi kuşkusuz ama iyi 
aile kızlarına arkadaşlık edebilecek cinsten olmadıkları kesindi, falan 
filan. Onlar da ben de buna pek kulak asmadık. Birinin kölelik 
döneminden tanıdığı bir erkek arkadaşı vardı; o da eve gelip ağır 
işlere yardımcı olmaya başladı. Gudit onunla hemen pek iyi 
anlaşmaya başladı, çünkü adam daha önce araba ustasıymış ve 
Gudit'in yıllardır sakladığı binek ve yük arabaları parçalarından bir 
binek arabası yapmayı becerebilirdi. 

Böylece birkaç gün içinde evdeki insan sayısı ve canlılık 
artmıştı; bu çok hoşuma gidiyordu. Daha fazla ses ve daha az gölge 
vardı. Biraz daha fazla düzen ve daha az toz vardı. Artık geçiş 
ibadetinde daha fazla sayıda el tanrı nişine dokunuyordu, sadece 
benimki değil. 

Ama o günlerde Seferbeyi'ni çok az görebildim. Sadece toplum 
içersinde, diğerleri arasında. 


Ayrıca kehanetin içimden konuştuğu geceden beri gizli odaya 
gitmemiştim. 

Hayatım aniden ve tamamen değişmişti. Artık kitaplar içinde 
değil sokaklarda yaşıyordum ve akşamları tek bir adamla değil, gün 
boyunca birçok insanla konuşuyordum. Üstelik gönlüm Orrec ve Gry 
ile o kadar dolmuştu ki bazen Seferbeyi aklıma bile gelmiyordu. Bu 
yüzden utansam bile mazeretim hazırdı: Ona yakın tek kişi ben iken, 
onun için önemli biriydim ama artık bana ihtiyacı yoktu. Artık yeniden 
hakkıyla Seferbeyi olmuştu. Artık ona eşlik edecek koca bir şehir 
vardı. Bana vakti kalmamıştı. 

Artık benim de onca yıl yaptığım gibi geceleri gizli odaya gidecek 
vaktim olmuyordu. Bütün gün çok meşgul ve geceleri de çok yorgun 
oluyordum. Minik Ennu'mu öptükten sonra uykuya dalıyordum. 
Şehrim ölüyken o odadaki kitaplar beni hayatta tutmuştu ama artık 
şehir yeniden canlanıyordu ve onlara ihtiyacım kalmamıştı. Zamanım 
ve ihtiyacım yoktu. 

Oraya gitmekten, orada bulunmaktan, kitaplardan korkuyor 
idiysem bile, bunu kendime itiraf etmemiştim. 
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YAZIN O İLK GÜNLERİNDE Aldları unutmuş gibiydik, sanki şehirde 
olmalarının hiçbir önemi yoktu. Bir çeşit milis kuvveti oluşturmuş 
nöbetleşe görev yapan silahlı gönüllüler gece gündüz demeden 
garnizon ve Divan Binası ahırlarını bekliyorlardı ama Divan 
Binası'nın içindeki bütün konuşmalar Ansul hakkındaydı, Aldlar değil. 
Günlük toplantılar yapılıyordu, çok sayıda insanın katıldığı, gürültülü 
toplantılardı bunlar, ama yönetim konusunda deneyimli, Ansul'a 
gücünü ve siyasal yapısını yeniden kazandırmaya niyetli insanlar 
tarafından yönetiliyordu. 

Per Actamo bu planların ve toplantıların tam ortasındaydIı. 
Henüz otuz yaşında bile olmamasına rağmen liderliği, sanki bu iş için 
doğmuş biri gibi taşıyordu. Onun enerjisi ve aklı, yaşlıları hemen "biz 
bu işi böyle yapardık" demekten alıkoyuyordu. İşlerin yapılagelme 
tarzlarını sorguluyor ve daha iyisini yapıp yapamayacağımızı 
soruyordu; böylece Divan'ın oluşumu bir sürü gereksiz geleneksel 
imtiyazlardan ve hükümlerden azade bir şekil almaya başlamıştı. Sık 
sık açık toplantılara gidip onu ve diğerlerini dinliyordum, çünkü bu 
konuşmalar heyecan ve umut doluydu. Per her gün, Seferbeyi'nden 
nasihat almak için Galvamant'a geliyordu. Sulsem Cam da oğlu 
Sulter Cam ile birlikle geliyordu, genellikle de her şeyin daha önce 
yaptığımız şekilde yapılması gerektiğini savunmak için; ama eşi 
Ennulo, Per'in önerilerini destekliyordu. Daha dolaylı bir yoldan 
Seferbeyi de öyle yapıyor, herkesin görüşünü bildirdiği bir tartışmada 
kilitlenip kalmaktansa her zaman ortak bir karara varmaya 
çalışıyordu. 

Güneşli bir sabahta seçim günü için planlar yapılırken, haber bir 
saat içinde bütün şehre yayıldı: İsma Tepeleri'nden bir Ald ordusu 
yaklaşıyor. 

İlk başta, Ald askerleri gören bir çobanın uydurması diye pek 
inanılmayan bir söylentiydi, ama sonra Sundis'ten şehre gelen bir 
kayıkçı da bunu teyit etti. Bir bölük askerin İsma Tepeleri'nin doğu 
tarafından geldiği görülmüş. Muhtemelen nehir o pınarlarının 
üzerindeki geçidi aşmışlardı. 


Sonra bir panik başladı. İnsanlar "Geliyorlar! Aldlar geliyor!" diye 
bağırarak evin yanından koşa koşa geçiyorlardı. o Divan 
Meydanı'ndaki ve sokaklardaki kalabalık sürekli büyüyordu. Silahlar 
yeniden ortaya çıkartılmıştı. İnsanlar Doğu Kanalı'nın dışında uzanan 
eski şehir surlarına ve tepelerden gelen yolun geçtiği kapıya koştular. 
Aldlar şehri aldıklarında surların yarısı yıkılmıştı ama şehir ahalisi 
yola ve İsma Köprüsü'ne barikatlar kurdular. 

O gün Galvamant'a gelen insanlar korkmuştu, ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı. Şehrin on yedi yıl önce düşüşünü hatırlayan çok insan 
vardı. Onlarla konuşabilecek olan Per ve diğerleri Divan 
Binası'ndaydı. Seferbeyi onları yatıştıracak şeyler söylüyordu, onlar 
da Seferbeyi'ni dinlediler; fakat bir süre sonra Seferbeyi beni 
çağırarak benimle koridorda yalnız konuştu. 

"Memer," dedi, "Sana ihtiyacım var. Orrec kalabalık arasından 
geçemez, onu durdurarak ne yapmaları gerektiğini söylemesini 
isterler. Sen hatları aşıp Tirio'ya, İoratth'a ulaşabilir misin — onların bu 
askeri kuvvet hakkında ne bildiklerini, Gand'ın askerlerine verdiği 
emri değiştirip değiştirmediğini öğrenebilir misin? Bana cevap 
getirebilir misin?" 

"Evet. Onlara söylememi istediğiniz bir şey var mı?" diye 
sordum. 

O zaman bana, Aritçeden bir çeviriyi tamamen doğru olarak 
yaptığımda baktığı gibi, şaşırarak değil ama derinden memnun 
olarak, takdir ederek baktı. "Ne söylemen gerektiğini biliyorsun," 
dedi. 

Oğlan tuniğimi giyip saçımı bağladım. İnsanlar artık beni 
tanıyordu ama ben tanınmak ve sorularla durdurulmak istemiyordum. 
Böylece melez Mem olarak gittim. 

Galva Caddesi'nde bir süre, gizlenerek, sinerek rahatça ilerledim 
ama Kuyumcular Köprüsü'nden sonra ilerlemek mümkün değildi — 
kalabalık geçit vermiyordu. O gece indiğimiz merdivenlere koştum, 
atların nal seslerini, bağrışmaları, duman kokusunu hatırlayarak. 
Kanal boyunca Bentlere kadar koştum ve oradan karşıya geçip talim 
sahaları ve hipodroma çıkabileceğim doğu kıyısından geri koşmaya 
başladım. Talim sahaları ve hipodrom boştu, terk edilmişti ama 
ahırların arkasındaki Divan Tepesinin uzun, alçak yükseltisinde nöbet 


tutan Ald askerlerinin hattını gördüm. Bütün yapabildiğim kalbim 
gittikçe daha hızlı atarken tepeden onlara doğru tırmanmaktı. 

Askerler hiçbir şey söylemeden durdular. Beni seyrettiler. Birkaçı 
yayıyla bana nişan almıştı. 

Onlara üç metre kadar yaklaştım, durdum ve soluklanmaya 
çalıştım. 

Bu adamlar, Ald askerlerini gördüğüm bütün o yıllar boyunca, 
bütün hayatım boyunca gördüğümden çok daha yabancı 
görünmüşlerdi gözüme. Yüzleri solgundu, açık renkli kısa kıvırcık 
saçları miğferlerinin altından görünüyordu, gözleri de soluktu. 
Yüzlerinde hiçbir ifade olmadan bana bakıyorlardı, tek bir söz 
etmeden. 

"Gand'ın ahırlarında Simme adında bir oğlan var mı?" dedim. 
Sesim çok ince çıkmıştı. 

Bana yakın olan altı-yedi adam o kadar uzun süre konuşmadılar 
ve kıpırdamadılar ki, hiç cevap vermeyecekler zannettim. Sonra yayı 
olmayan ama belinde bir kılıcı olan ve eli de kılıcında duran tam 
önümdeki adam, "Varsa ne olacak delikanlı?" dedi. 

"Simme beni tanır," dedim. 

Yüzüme dik dik bakarak sordu: "Yani?" 

"Efendim olan Seferbeyi'nden, Gand İoratth'a bir mesajım var. 
Kalabalıktan geçemiyorum. Hatlardan geçemiyorum. Çok acil. 
Simme bana kefil olur. Mem'in geldiğini söyleyin ona." 

Askerler birbirlerine baktılar. Biraz aralarında konuştular. "Bırakın 
çocuk geçsin," dedi biri ama diğerleri hayır dediler; sonunda bana 
yakın duran kılıçlı adam, "Ben onu götürürüm," dedi. 

Böylece ahırların arkasını dolanan uzun yolda adamın peşinden 
gitim. Bu zamana ait her an hafızamda çok net değil. Amacıma o 
kadar odaklanmıştım ki, oraya nasıl vardığım önemli değildi, 
ayrıntılar artan aciliyet içinde boğuluyordu. Bazı şeyleri çok net 
hatırlıyorum. Simme'nin, kılıçlı adamın beni götürdüğü subayın 
bulunduğu odaya gelişini hatırlıyorum. Simme subayı selamlayıp 
dimdik durmuştu. "Bu oğlanı tanıyor musun?" diye sordu subay. 
Simme'nin gözleri bana kaydı. Başını çevirmeden. Yüzü tamamen 
değişti. Orrec'e bakan Sosta'nın yüzü gibi, yüzü yumuşayıverdi. 
Dudakları titredi. "Evet efendim," dedi. 

"Eee?" 


"Mem'dir. Bir seyis." 

"Kimin seyisi?" 

"Yaratıcı ile Aslan Kadına ait. Buraya onlarla geldi. İblis Evi'nde 
yaşıyor." 

"Çok iyi;" dedi subay. 

Simme kıpırdamadan duruyordu. Bakışları, yalvaran bakışları 
bana döndü. Solgun görünüyordu, o kadar da sivilceli değildi. Yorgun 
görünüyordu, bütün hayatım boyunca Ansul halkının çoğunun olduğu 
gibi. Aç görünüyordu. 

"Senin yaratıcı Caspro'dan Gand İoratth'a bir mesajın var," dedi 
subay bana. 

Başımla onayladım. Belki de yaratıcı Caspro, Seferbeyi 
Galva'dan daha emniyetli bir parolaydı. 

"Bana söyle." 

"Söyleyemem. Mesaj Gand'a. Ya da Tirio Actamo'ya." 

"Obatth!" dedi subay. Bir an sonra küfrettiğini fark ettim. Yeniden 
beni süzdü. "Sen bir Aldsın," dedi. 

Ben bir şey söylemedim. 

"Geçitten yaklaşmakta olan Ald kuwveti için orada neler 
söylüyorlar?" 

"Gelen bir kuvvet olduğunu söylüyorlar." 

"Ne büyüklükte bir kuvvet?" 

Omuzlarımı silktim. 

"Obatth!" dedi yine. Kısa boylu, sert yüzlü bir adamdı, genç 
değildi ve çok aç görünüyordu. "Dinle. Kışlaya gidemem. Şehirliler 
aramızda bir hat oluşturdular. Sen geçebileceksen, git. Benim için de 
bir mesaj götür. Gand'a doksan adamımızın ve bütün atların burada 
olduğunu söyle. Bir sürü hayvan yemi var ama yiyecek az. İkiniz de... 
Mesajı duydun mu küçük kardeş?" 

"Evet efendim," dedi Simme. Göğsünü şişirdiğini duydum. Tekrar 
selam verdi, topukları üzerinde döndü ve iri adımlarla çıktı. Onu 
izledim, subay da beni izledi. 

Subay bizi hattan geçirdi, sonra ben de şehirlilerin oluşturduğu, 
onlara dönük hattan geçmemizi sağladım. Tanıdık bir yüz aradım. 
Marid orada yoktu ama kız kardeşi Remi vardı ve bizi bırakması için 
konuşup onu rahatça ikna edebildim. "Seferbeyi'nden Tirio Hanıma 
bir mesaj var" sözü yeterli oldu. 


Bir kere meydandaki kalabalık içine çıkınca kendi başımıza 
kalmıştık. Allahtan Simme'nin üzerinde, omzundaki mavi düğümden 
başka bir üniforma yoktu. Bir keresinde biri —saçımıza bakarak— "Şu 
çocuklar Ald mı?" dedi ama kalabalığın içine karışıverdik. Ahırların 
doğu ucunu dönüp Divan Meydanı'nın altındaki merdivenleri 
geçinceye kadar insanları ittirip kaktırdık, bir sürü küfür yedik; sonra 
kışla yakınlarında yeniden şehirlilerin oluşturduğu hatla karşılaştık. 
Yine tanıdık bir yüz buldum, Gudit'in eski arkadaşlarından biri olan 
Chamer'i, ama ne dedim de hattan geçebildik hatırlamıyorum. 
Chamer karşısında duran Ald muhafızla konuştu, epey bir tartışma 
olmuştu, bunu hatırlıyorum. Derken her iki hattan da geçtik, bir 
muhafız bizi kışlaya doğru giden geçit meydanından geçirdi; bir 
yandan ilerlerken bir yandan da Simme'nin babasına sesleniyordu. 

Babasının koşarak geldiğini gördüm. Simme durdu, dimdik 
durarak selam vermeye çalıştı ama babası ona sarıldı. 

"Zafer iyi baba," dedi Simme. Ağlıyordu. "Elimden geldiğince ona 
idman yaptırdım." 

"Güzel," dedi babası, ona sıkı sıkı sarılmaya devam ederek. 
“Çok iyi yapmışsın." 

Kışladan başka adamlar ve subaylar da akın akın çıktı; dış 
binaların yanından yürüyüp geçerken hatırı sayılır miktarda 
refakatçimiz olmuştu. Ne zaman beni bir subay durduracak olsa 
Simme ile babası, benim yaratıcı Orrec Caspro'nun bulunduğu İblis 
Evi'nden bir mesajla geldiğimi söylüyorlardı. Nihayet son binaya 
girdik, askerler ile subaylar geride kaldı. Tek başıma ileri 
yollandığımda Simme'nin bana baktığını gördüm. Kapıda duran bir 
muhafızı geçerek, yüksek pencereleri Doğu Kanalı'nın kavisine 
bakan uzun bir odaya girdim. Tirio Actamo karşılamak üzere bana 
doğru ilerledi. 

Önce beni tanımamıştı, ismimi söylemek zorunda kaldım. 
Ellerimi tuttu, bana sarıldı; ben de neredeyse ağlayacaktım, sadece 
rahatlamış olduğum için. Ama vermem gereken mesajım vardı. 

"Beni Seferbeyi yolladı. Asudar'dan gelen ordu hakkında 
Gand'ın neler bildiğini öğrenmek istiyor." 

"İoratth ile kendin konuşsan daha iyi olur Memer," dedi Tirio. 
Yüzü hâlâ şiş ve soluktu; başı sargılıydı ama başındaki sargı ona 
yakışmıştı, minik bir şapka gibi; hiçbir şey onu çirkinleştiremiyordu. 


Çok tatlı, çok rahatlatıcı bir şeyler vardı onda; sadece konuştuğunda 
bile insanın içini açıyordu. O yüzden beni odanın diğer tarafında 
Gand İoratth'ın uzandığı yatağa götürdüğü zaman korkum azalmıştı. 

Arkasına konan bir sürü nakışlı yastıkla doğrulup oturması 
sağlanmıştı. Yatağın başucunda kırmızı bir kumaş asılıydı, insan 
yaklaştıkça kendisini bir çadıra giriyormuş gibi hissediyordu. Gand'ın 
bacakları ve ayakları örtülerin dışındaydı; soyulmuş ve siyah kabuk 
bağlamış yanıklarla doluydu, çok ıstırap verici görünüyordu. Bana 
zincirlenmiş bir atmaca gibi sertçe baktı. 

"Kim bu? Ald mısın, Ansul musun oğul?" 

"Ben Memer Galva'yım," dedim. "Seferbeyi Sulter Galva 
gönderdi beni." 

"Hah!" dedi Gand. Bakışları daha bir delici oldu. "Seni 
görmüştüm." 

"Size hikâyelerini okuduğunda Orrec Caspro ile gelmiştim." 

"Sen Aldsın." 

"Ben size bir çocuk vermiş olsaydım, onun da bir Ald olduğunu 
düşünürdünüz muhtemelen," dedi Tirio kibarca, tam bir hanımefendi 
gibi. Söyleneni anlayınca Gand yüzünü buruşturdu. 

"Peki mademki yaratıcı yollamış seni, mesajın nedir?" 

"Beni Seferbeyi yolladı," dedim. 

"Eğer Ansul'un bir lideri varsa İoratth, Seferbeyi Galva'dır bu," 
dedi Tirio. "Orrec Caspro onun evinde bir konuk. Belki onunla 
konuşmanız hepsinden iyi olacaktır." 

Gand homurdandı. "Seni niye yolladı?" diye sordu bana. 

"Askerlerin neden Asudar'dan geldiklerini, kaç kişi olduklarını 
bilip obilmediğinizi ve geldikleri Zaman emirlerinizi (o değiştirip 
değiştirmeyeceğinizi sormam için yolladı." 

"Hepsi bu kadar mı?" dedi Gandi. Tirio'ya baktı. "Tanrı adına bu 
ne soğukkanlı bir genç böyle! Sizin sülaleden olduğuna kuşku yok." 

"Hayır, beyim. Memer Galvamant sülalesinin bir kızı." 

"Kızı mı!" dedi Gand. Delici bakışı yerini hiddetli bir bakışa 
bıraktıktan sonra gözlerini kırpıştırdı. "Gerçekten de öyle," dedi, 
neredeyse boyun eğerek. Huzursuzlukla kıpırdandı, acıyla irkildi, 
kısmen yanıp iyice kıvırcıklaşmış saçlarını ovuşturdu. "Siz de benim 
stratejilerim ve niyetlerimle ilgili bir listeyi ona verip Galva'ya 
yollamamı bekliyorsunuz öyle mi?" 


"Memer," diye sordu Tirio, "şehir kışlaya saldıracak mı?" 

"Eğer Doğu Yolu'ndan bir ordunun yaklaştığını görürlerse 
sanırım saldırırlar," dedim. Bu sabah bu sözün ısrarla söylendiğini 
duymuştum — takviye kuvvet ulaşmadan bütün askerlerin kökünü 
kazıyın! Onlar geri almadan, biz şehri geri alalım! 

"Gelen bir ordu değil," dedi İoratth neredeyse hırçınlıkla. 
"Sadece Gandların Gandı'ndan bir ulak. Onu bir-iki hafta önce 
yollamıştım." 

"Bence şehir halkının bunu bilmesinde fayda var," dedi Tirio, her 
zamanki nezaketiyle ve ekledi, "Acilen!" 

"Ne yani, kuzularım isyan mı ediyor diyorsunuz?" Ses tonu 
iğneleyici, alaycıydı; belki de bu ince alayı kendisineydi. 

"Evet, isyan ediyorlar," dedim. 

"Aslan kesildiler öyle mi?" dedi aynı şekilde, bana bir kez daha 
bakarak. Bir dakika kadar düşündükten sonra, "Eğer iş bu kadar 
kötüyse keşke gelen bir ordu olsaydı... Öyle de olabilir gerçi. Ama 
emin değilim." 

"Bilseydik iyi olurdu efendim," dedi Tirio. 

"Bilmemin hiçbir yolu yok ki! Buraya sıkıştık kaldık. Köprüye 
kuvvet yerleştirmiş olan ahmaklar, ordunun büyüklüğünü anlamak 
için birkaç atlı öncü yollamayı akıl edebilirler herhalde?" 

"Ettiklerine kuşku yok," dedim, incinerek. "Belki de askerler 
onları öldürmüştür." 

"O halde öğreninceye kadar işi tahmine bırakacağız," dedi 
Gand. "Benim tahminim bunun bir ordu olmadığı, bence gelen on 
beş, yirmi muhafızın refakat ettiği bir ulak. Seferbeyi'ne bunu söyle. 
Elinden gelebiliyorsa kuzudan aslanlarını korkup kaçmaktan 
alıkoymasını söyle. Buraya gelmesini söyle. Bu meydana. Yaratıcı 
Caspro ile birlikte, eğer lütfederse. Ben de, beni oraya taşımalarını 
sağlayacağım, oo zaman insanlarla (konuşabiliriz. (o Onları 
sakinleştirebiliriz. Geçen gün Caspro'nun yaptığını duydum, Ura ve 
Hamneda'nın hikâyesiyle onları yatıştırdığını. Tanrı adına, gerçekten 
zeki bir adam!" 

Gand'ın, halk önünde Orrec ve subaylarıyla ne kadar kibarca, 
hatta süslü sözlerle konuştuğunu hatırladım. Şimdi ise dobra dobra 
konuşuyordu, kabaydı, kuşkusuz acı içinde olduğu için veya belki de 
sadece kadınlarla konuşuyor olduğu için. Gergin bir kibarlıkla cevap 


vermeye çalıştım ama konuştukça ateşlendim. "Seferbeyi sizin 
emrinizde değil efendim. O, evindedir. Barışı korumak için yardımına 
ihtiyacınız varsa, siz ona gitmelisiniz." 

"Sulter Galva da en az sizin kadar sakatlanmış İoratth," dedi 
Tirio. 

"Öyle mi? Öyle mi?" 

"İşkence yüzünden," dedim, "oğlunuzun tutsağı olduğu 
zamanlardan." 

Yaşlı adam benim saygısızlığıma sinirlenmiştü ama bu Söz 
üzerine bana baktı, uzun bir bakış, sonra başını çevirdi. Bir süre 
sonra, "Peki o halde, ben giderim oraya. Bir sedye, bir sandalye, işte 
herhangi bir şey getirsinler. Orada, adına ne diyorsunuz, 
Galvamant'ta açık bir toplantı istediğimizi söyleyin. Her şeyi tehlikeye 
atmanın bir anlamı yok... Zaten yeterince..." Cümlesini bitirmedi. 
Kendisini yastıklarına bıraktı, yüzü renksiz ve sertti. 

Şehirdeki heyecan ve kargaşayı göz önüne alacak olursak bir 
toplantı tertip etmek için bile bir sürü toplantı yapılması gerekecekti. 
Boruların uzaktan tatlı ve tiz bir sesle doğu tarafından, kanalın diğer 
yanından çaldığını duyduğumuzda İorattih birkaç o subayıyla 
konuşuyor, onlara talimat veriyordu. Boruya hemen buradan, 
kışladan bir boruyla cevap verilmişti. 

Birkaç dakika geçmeden Ald güçlerinin göründüğü haberi geldi: 
Gand'ın umduğu gibi flamalarıyla dağlardan aşağı inen yirmi süvari. 
Divan Tepesi'ndeki ve Doğu Kanalı'na çıkan caddelerdeki kalabalığın 
kabaran gürültüsünü duyabiliyorduk. Fakat en azından bu süvari 
birliğini bir ordu izlemediği için kalabalığın gürültüsü daha fazla 
artmadı. 

Kışladaki binanın güneydoğu penceresinden Nehir Kapısı'nı ve 
İsma Köprüsü'nü görebiliyorduk. Tirio ile birlikte askeri grubun 
gelişini, yarı yarıya yıkılmış surların dışında durmalarını ve köprüyü 
koruyan şehirlilerle konuşmalarını seyrettik. Bu biraz zaman aldı. 
Sonunda Aldlardan birinin yaya olarak kapıdan girmesine izin verildi. 
Otuz-kırk kadar şehirlinin refakatiyle köprüyü geçerek doğrudan 
Doğuyolu'nu takip edip kışlayı koruyan kordona geldiler. Elinde, 
okuduğum tarih kitaplarından elçilerin ibaresi olduğunu bildiğim 
beyaz tahtadan bir değnek taşıdığım gördüm. 

"Ulağınız geldi beyim," dedi Tirio Gand'a. 


Çok geçmeden artık bir grup askerin refakat ettiği mavi pelerinli 
subay elinde beyaz sopası, iri adımlarla içeri girdi, Gand'ı selamladı. 
"Gandların Gandı ve Güneşin Oğlu, Yüksek Rahip, Asudar Kralı 
Acray'dan Ansul Gandı İoratth'a bir mesaj," dedi, Aldların umuma 
hitap ederken kullandıkları akıcı ve ölçülü ses tonuyla. 

Yaşlı Gand dişlerini sıkarak yastıkları arasında biraz daha 
dikleşti, selam mealinde kamburunu çıkartarak bir hareket yaptı ve 
"Güneşin Oğlu'nun, en şerefli Efendimiz Acray'ın ulağı konağımıza 
hoş gelmiş. Gidebilirsiniz oPolle," dedi refakatçi askerlerin 
kumandanına. Dönüp etrafına, Tirilo'ya, bana ve orada oturan 
İalba'ya baktı ve "Dışarı," dedi. 

İçimden Şetar gibi hırlamak geldi ama uysallıkla Tirio'yu izledim. 

"Gider gitmez adamın bize neler söylediğini anlatır," dedi Tirio 
bana. "Biraz vaktimiz olduğuna göre, aç mısın diye bir sorayım." 

Şehirden yaptığım zorlu yolculuktan sonra hem acıkmış, hem de 
susamıştım. İkram edebileceklerini çıkarttı: Su, taş gibi kurumuş 
küçük bir parça esmer ekmek, birkaç tane kuru siyah incir. "Kuşatma 
istihkakı," dedi İalba gülümseyerek. Ben de fakirliğin bahşettiği dikkat 
ve ihtimamla yedim onları, tek bir kırıntısını bile ziyan etmeden. 

Ulağın ayrıldığını duyduk ve çok geçmeden İorattih bağırdı, 
"Gelin!" 

Biz köpek miyiz, diye düşündüm. Ama Tirio ve İalba ile gittim. 

İorattih yatakta oturuyordu, soluk, yaralı yüzü alev alevdi. “Tanrı 
adına, Tanrı adına Tirio, galiba başardık," dedi. "Tanrıya şükürler 
olsun! Dinle. Her ikinizin de Saray'a ya da İblis Evi'ne, yani bir ileri 
gelen, bu güruhtan sorumlu birinin olduğu yere gidip şunu 
söylemenizi istiyorum: Asudar'a bir ordu gelmedi. Şehirde barış 
sağlandığı sürece de hiçbir ordu gelmeyecek. Gandların Gandiı'nın 
Ansul'daki tebaası haraçtan tamamen muaf olacak, onun yerine 
Medron'daki hâzineye Asudar'ın hamiliğinde bir devlet sıfatıyla bir 
vergi verilecek. Güneşin Oğlu beni bu devletin Elçi Hükümdarı olarak 
atamış. Şehrin yönetimi için gerekli talimatları vermek ve Asudar ile 
ticaret şartlarını görüşmek üzere bir süre sonra Ansul'un ileri 
gelenlerini buraya davet edeceğim. Hem şahsi muhafızım olarak, 
hem de şehri kendi itaatsiz unsurlarından ve Sundraman veya başka 
bir yerden gelecek istilalara karşı korumak için bir grup asker burada 
kalacak. Askerlerimizin büyük bölümü Medron'a dönecek — Ansul'un 


bizim emirlerimize itaat edeceği kesinleştikten sonra tabii. Şimdi bu 
lanet olasıca şehirde buna cevap verebilecek, bu konuda harekete 
geçebilecek yetenekte birileri var mı?" 

"Mesajı Seferbeyi'ne götürebilirim," dedim. 

"Götür. Beni şehirde bir arabayla sürüklemekten daha iyi olur. 
Götür ve kabul cevabıyla geri gel. Konuşabileceğim birkaç adamla 
gel. Niye bana çocuk, kız çocuğu yolluyorlar Tanrı aşkına!" 

"Çünkü burada kadınlar ve kızlar da vatandaş sayılıyor, köpek 
veya köle olarak görülmüyor," dedim. "Ayrıca yazabiliyor olsaydınız 
şu emirlerim dediğiniz şeyleri de Seferbeyi'ne kendiniz yazabilir, 
onun cevaplarını da kendiniz okuyabilirdiniz!" Hiddetle titriyordum. 

Gand bana uzun, keskin bir bakış attı ve çıkabileceğimi bildiren 
bir el hareketi yaptı. "Tirio, sen de gidecek misin?" dedi. 

"Ben de Memer'le gideceğim," dedi Tirio. "Sanırım en iyisi bu 
olacak." 

Gerçekten de en iyisi buydu. Benim bütün duyduğum, Gand'ın 
mesajından bütün anladığım Asudar'a vergi vermemiz gerektiği 
yolunda emirler olduğu, hür bir devlet değil, başka bir devletin 
hamiliğinde bir devlet olmayı kabul etmemiz gerektiği ve Aldlar bize 
ne söylerse onları yapmak zorunda olduğumuzdu. 

Asudar'ın bize —bir bedel karşılığında da olsa— hürriyetimizi 
sunduğunu ve halkımın bunu açık bir biçimde, gerçekten bir zafer 
olarak gördüğünü anlamam için Galvamanta döndüğümüzde 
Tirilo'nun Seferbeyi'ne, Seferbeyi'nin insanlara söylediklerini ve 
insanların da bütün gün boyunca bu konuda anlattıklarını duymam 
gerekmişti. 

Belki de bu konuyu bu kadar açık bir biçimde görebilmelerinin 
sebebi bunun bir bedeli, halkımın pek iyi anladığı konulardan olan 
para ve ticaret anlaşmalarıyla ilgili bir bedeli olmasıydı. 

Belki de benim görmemi engelleyen kısmı kimsenin bu uğurda 
cesurca hayatını kaybetmemiş olmasıydı. Sul Dağı'nda savaşan 
kahramanlar yoktu. Meydanda atılan başka ateşli nutuklar olmamıştı. 
Sadece ikisi de sakat, orta yaşlı iki adam şehrin bir yanından bir 
yanına, dikkatli ve sakıngan mesajlar yollamış, bir anlaşmaya 
varılmıştı. Divan Binası'nda münakaşalar vardı. Pazar yerlerinde bol 
bol çene çalınıyor, tartışılıyor, şikâyetler ediliyordu. 


Sonra çeşme Kehanet Evi'nin ön avlusunda akmaya devam 
ediyordu. 

Ansul'un tapınakları, tanrıların ve ruhların minik evleri, her sokak 
köşesindeki ve köprüdeki dua yerleri yeniden inşa edilmiş, yeniden 
kurulmuş, yontular saklandıkları yerden çıkartılmış, temizlenmiş, 
yeniden yapılmış, çiçeklerle donatılmıştı. Lero Taşı sunulanlarla o 
kadar doluyordu ki bazen insan taşı göremiyordu bile. İene 
Bayramı'nda, yani gündönümünde, adamlar ve oğlanlar şehre 
getirdikleri meşe ve söğüt dallarından çelenkleri merasim alayıyla 
caddelerden geçirerek evlerin kapılarına astılar; kadınlar pazar 
yerlerinde, meydanlarda dans edip İene'nin şarkılarını söylediler. 
Daha yaşlı olan kadınlar, dansların figürlerini de, şarkıları da 
bilmeyen benim gibi kızlara öğrettiler. 

Bütün o yaz boyunca, insanlar Ansul'un geri kalan yerlerinden 
şehre aktılar. Genellikle, kuzey şehirlerinden geri çekilen ve 
dağlardan doğuya, Asudar'a yollanmadan önce burada toplanan Ald 
askerlerini izleyerek geliyorlardı. Diğer şehirlerdekiler başkentte neler 
olup bittiğini görmeye ve seçimlere katılmaya geliyordu; onları 
tüccarlar takip etti. Sonbaharın ilk günlerinde Tomer Seferbeyi, Ansul 
Seferbeyi'nde kalmaya geldi. İsta, iki hafta boyunca Tomer 
Seferbeyi'nin oOGalva hanesinin şerefine yakışır bir şekilde 
ağırlanmasını sağlama endişesiyle deli gibi koşturdu durdu. 

Artık Divan düzenli olarak toplanıyordu ve Galvamant politik 
planların yapıldığı, kararların verildiği merkez olmaktan çıkmıştı. 
Sadece ticaretle ilgili, saman nakliyatı ve büyükbaş hayvan piyasası 
hakkında tartışılan, ya da Medron veya Dur'da kuru kayısı veya 
salamura zeytine kaç para alınabileceği hususunda konuşmalar 
yapılan Seferbeyi'nin eviydi. Yeni seçilmiş Divan'ın yaptığı ilk 
seçimler Ansul Seferbeyi içindi ve tam ittifakla Sulter Galva 
seçilmişti; bu görevle birlikte evin ziyaretçi ağırlama masrafları ve 
genel giderleri için bir ödenek tahsis edildi. Bunlar bol keseden 
ödenekler değildi, ama evi çekip çeviren bizler için muazzam bir 
zenginlikti; ayrıca Asudar'ın boyunduruk altındaki bir devleti olarak 
haraç vermek ile hamisine vergi ödemek arasındaki farkın 
cesaretlendirici bir işaretiydi. 

Gand'ın mesajı konusunda kesinlikle yanılmıştım. Mesajını da 
onu da yanlış değerlendirmiştim. Hamiliği, yönlendirilmeyi, uzlaşmayı 


reddetmek istemiştim — siyaseti reddetmiştim. Her türlü zincirden 
kurtulmak, tiranı kovmak istemiştim. Aldlardan nefret etmek, onları 
sürüp çıkartmak, yok etmek istemiştim... yeminim, sekiz yaşındayken 
kendi kendime verdiğim söz, tanrıların hepsine ve annemin ruhuna 
ettiğim yemin. 

Sözümü tutmamıştım. Yeminimi bozmuştum, yani kırmıştım. 
Kırılanı kırılmış onarır. 


Yüce Gand'ın ulağı, benim İoratth'a mesajı götürdüğüm günden 
birkaç gün sonra Medron'a gitmek için ayrıldı. Refakatçi olarak 
yanlarında, Simme'nin babasının emrindeki yüzden fazla asker vardı; 
Simme de onların yanında gitmişti, eve dönüyordu. İalba ile Tirio'ya 
onlar hakkında bir şey duyup duymadıklarını sormuştum, onlar da 
bana bu bilgiyi vermişti. Hatlardan birlikte geçtikten sonra Simme'yi 
bir daha hiç görmedim. 

Ulağa Medron'a kadar refakat eden askerler aynı zamanda 
erzak arabasında bir de tutsak götürüyordu: İoratth'ın oğlu İddor. 
Aldlar için bir utanç ve şerefsizlik göstergesi olarak köle giysileri 
içinde, saçı sakalı birbirine karışmış, zincire vurulmuş olduğunu 
duyduk. 

Tirio bize İoratth'ın, oğlunu kendisine ihanet ettikten sonra hiç 
görmediğini, kimsenin ona ne yapılacağını sormasına, isminin 
ağızlara alınmasına izin vermediğini anlattı. Öte yandan rahiplerin, 
hatta oğluyla birlikte yakalanmış olanların bile hapisten salınması için 
emir vermişti. Bu nezaketi istismar eden rahipler, İddor'la birlikte 
İoratth'ı, sadece ayaklanan serserilerden korumak için işkence 
odasına sakladıkları masalını uydurup İddor lehinde girişimlerde 
bulunmaya çalışmışlardı, İoratth onlara seslerini kesip huzurundan 
çekilmelerini söylemişti. 

Ateşten geçtiği, hem yanıp hem de kurtulduğu için askerler 
Gandlarının Yakan Tanrı'nın sevgili kulu olduğuna, en az rahipler 
kadar kutsal olduğuna inanıyorlardı. İçinde bulundukları olumsuz 
durumu fark eden rahiplerin çoğu ordunun ilk grubuyla birlikte 
Asudar'a dönmeyi tercih etmişti. Böylece İoratth'ın kendi kararlarını 
kendileri vermek zorunda kalan kumandanları utanç verici 


tutsaklarına, yani Gand'ın oğluna yapabilecekleri en iyi şeyin onu da 
yollamak ve kararı Yüce Gand'a bırakmak olduğunu düşünmüşlerdi. 

Bu belirsiz ve rezilce sonuç beni hayal kırıklığına uğratmıştı. 
Ben, İddorun hak ettiği gibi cezalandırılmış olduğunu bilmek 
istiyordum. Aldların hainlikten nefret ettiklerini ve bir oğulun babasına 
ihanet etmesi yüzünden sarsıldıklarını biliyordum. Sulter Galva'ya 
işkence ettiği gibi ona da işkence edilecek miydi? Şehrin güneyinde 
deniz kıyısındaki bataklık gelgit bölgelerine götürüp boğuluncaya 
kadar ıslak, tuzlu çamura ittire ittire soktukları Ansul'daki birçok kişi 
gibi diri diri gömülecek miydi? 

Ona işkence edilmesini, diri diri gömülmesini istiyor muydum? 

Ne istiyordum? Neden bu parlak yaz aylarında, hürriyetimizin ilk 
yazında bu kadar mutsuzdum? Neden hiçbir şeyin hallolmadığını, 
hiçbir şeyin kazanılmadığım hissediyordum? 


Orrec Liman Pazarı'nda konuşma yapıyordu. Altın rengi, rüzgârsız 
bir güz ikindisiydi. Sul, koyu mavi boğazın ötesinde bembeyaz 
duruyordu. Şehirdeki herkes yaratıcıyı odinemeye gelmişti. 
Chamhan'ın bir kısmını söyledi, daha fazlasını isteyerek onu 
bırakmadılar. Ben iyi duyamayacak kadar uzaktaydım ve 
huzursuzdum. Kalabalıktan ayrıldım. Batı Caddesi'nden tek başıma 
yürüdüm. Caddelerde kimseler yoktu. Herkes arkamda kalmıştı, 
birlikte, pazar yerinde yaratıcıyı dinliyorlardı. Eşik Taşı'na dokunarak 
evime girdim, dosdoğru geçip Seferbeyi'nin dairesinin yanından 
arkaya, karanlık koridora gittim. Duvarın önündeki havaya harfleri 
yazdım, kapı açıldı ve kitaplarla gölgelerin olduğu odaya girdim. 

Aylardır buraya girmemiştim. Her zamanki gibiydi: Yüksekteki 
tavan pencerelerinden giren berrak, düzgün ışık, sakin hava, sabırlı, 
sağlam raflarda kitaplar ve çok dikkatli dinlersem, gölgeli uçtaki 
mağarada suyun hafif mırıltısı. Masada hiç kitap yoktu. Burada 
birilerinin olduğuna dair bir iz yoktu. Ama ben odanın bir sürü varlıkla 
dolu olduğunu biliyordum. 

Orrec'in kitabını okumak niyetindeydim; ama rafların önünde 
durduğumda elim, geçen bahar, Giy ile Orrec gelmeden bir gece 
önce üzerinde çalıştığım kitaba, Aritçe yazılara, Mersiyeler'e gitti. 


Bunlar binlerce yıl önce ölmüş olan insanların yasını tutmak, onları 
övmek için yazılmış kısa kısa şiirlerdir. Yazanların isimleri genellikle 
verilmez ve şiirde adı geçen insanlar hakkında da sadece şairin 
söylediklerini biliriz. 

İçlerinden biri şöyleydi: "Eskiden eve çok iyi bakan, yerleri hep 
pırıl pırıl tutan Sullas, şimdi sessizlik evine bakıyor. Onun adımlarını 
dinliyorum." 

Başka bir tanesi, okumayı bıraktığım sırada anlamaya çalıştığım 
şiir bir at terbiyecisiyle ilgiliydi; ilk mısrası şöyleydi: "Her neredeyse, 
muhakkak etrafındadır, uzun yeleli gölgeler." 

O kitap ve yüzlerce yıl boyunca kenarına birçok elin not düşmüş 
olduğu Aritçe sözlüğüyle masaya, eski yerime oturarak sonraki 
mısraların ne anlama geldiğini çıkartmaya çalıştım. 

Şiiri elimden gelen en iyi şekilde anlayıp ezberlediğimde tavan 
penceresinden gelmekte olan ışık azalmaya başlamıştı. Lero'nun 
günü yani ekinoks geçmiş, günler kısalıyordu. Kitabı kapattım, lamba 
yakmadan masada oturmaya devam ettim; öylece oturmuş 
haldeyken uzun bir süredir ilk kez içimde bir huzur, doğru yerde 
olduğuma dair bir şey hissetmeye başlamıştım. Bu hissin içimi 
tamamen kaplamasına, bana nüfuz etmesine, yerleşip kalmasına 
müsaade ettim. His yayılırken yavaş yavaş ve net bir biçimde 
düşünmeye başladım; pek öyle kelimelerle değil ama neyin önemli 
olduğunu ve ne yapılması gerektiğini bilerek; benim düşünme şeklim 
böyledir. Aylardır bu şekilde düşünemiyordum. 

O yüzden odadan ayrılmak için ayağa kalktığımda, yanıma bir 
kitap aldım, daha önce hiç yapmadığım bir şeydi bu. Rostan'ı aldım; 
küçük bir çocukken kitaplardan duvarlar ve ayı ini yaparken Parlak 
Kırmızı dediğim kitaptı bu. Kısa bir süre önce Orrec'in bu kitaptan 
yaratıcı Regali'nin kaybolmuş bir eseri olarak özlemle söz ettiğini 
duymuştum. Seferbeyi cevaben bir şey söylememişti. 

Orrec'e, gizli odadaki kitaplar hakkında hiçbir zaman bir şey 
söylememişti. Şu ana kadar bildiğim kadarıyla odadan sadece onun 
ve benim haberimiz vardı. 

Kehanetin kitaplar aracılığıyla konuştuğunu insanlar belli belirsiz 
biliyorlardı, artık sesini duymuşlardı gerçi; ama bu gizem hakkında 
daha fazla şey öğrenmek için soru sormamışlar, burunlarını sokmaya 
kalkışmamışlar, oluruna bırakmışlardı. Ne de olsa yıllardır kitaplar 


lanetlenmiş, yasaklanmıştı, hakkında bilgi sahibi olunması bile 
tehlikeliydi. Biz Ansullular ölülerimizin gölgeleri arasında rahat bir 
hayat sürmemize rağmen tekin olmayan şeylerden hoşlanmayız. 
Okur Sulter Galva'ya da bana olduğu gibi biraz korkuyla yaklaşırlar; 
insanlar ilişkilerinde Seferbeyi Sulter Galva'yı tercih ederler. Kehanet 
görevini yapmıştı, azat olmuştuk, artık işimize koyulabilirdik. 

Ama benim işim biraz farklıydı. Sonunda, ellerimde kapalı bir 
kitapla okuma masasının başına oturduğumda bunu görebilmiştim. 
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ORREC, Giy ve Şetar, Liman Pazarı'ndan akşam olurken döndüler 
ve Orrec, toplum önünde bir gösteriden sonra hep yaptığı gibi 
yorgunluktan bitap düşüp bir süre uyudu. Müdür Dairesi'ne gittiğim 
zaman yeni yeni kendine geliyor, yalınayak, üstü başı dağınık bir 
halde ortalıkta dolanıyordu. "Merhaba at hırsızı," dedi; Gry da, "İşte 
buradasın! Biz de hava iyice kararmadan önce eski parkta bir 
yürüyüşe çıkalım mı diyorduk," dedi. 

Şetar, köpeklerin çoğunun anlayabildiği, mesela "yürü" gibi 
kelimeleri müstakil olarak anlayamıyordu; ama genellikle insan daha 
neye niyeti olduğunu düşünmeden o insanların niyetlerini fark 
edebiliyordu. Ayağa kalkmıştı bile; kapıya doğru o zarif adımlarıyla 
gitti ve oturup bizi beklemeye başladı. Kuyruğunun tüylü ucu ileri geri 
seğirip duruyordu. Kulaklarının arkasını kaşıdım; başını elime 
yaslayarak biraz torladı. 

"Sana bunu getirdim Orrec," dedim ve altın yaldızlı, kırmızı ciltli 
büyük kitabı uzattım. Biraz kamburunu çıkartıp esneyerek, uzattığım 
şeyi almaya geldi. Bir kitap olduğunu görünce ağzını aniden kapattı, 
afallamıştı. Ne kitabı olduğunu görünce kıpırdamadan durdu, tekrar 
nefes alıncaya kadar epey uzun bir zaman geçmesi gerekti. 

"Ah Memer," dedi. "Bana ne verdin böyle?" 

"Verebileceğimi verdim," dedim. 

O zaman bakışlarını kitaptan kaldırıp yüzüme çevirdi. Gözleri 
yaşlıydı. Onu mutlu etmek beni de çok mutlu etmişti. 

Gry onun yanına giderek kitaba baktı; Orrec, kitabı bir âşık 
ihtimamıyla tutup, ilk satırını sesli okuyarak ona kitabın hangisi 
olduğunu gösterdi. "Biliyordum," dedi, "burada olmaları gerektiğini 
biliyordum... büyük kütüphanenin kitaplarından bazılarının... Ama 
bu!.." Tekrar bana baktı. "Bu... evde kitaplar mı var Memer?" 

Tereddüt ettim. His ve niyet konusunda en az Şetar kadar uyanık 
olan Gry elini Orrec'in koluna koyarak, "Bekle Orrec," dedi. 

Düşünmem gerekiyordu, hem de çabucak, niyetimin ne 
olduğunu, hakkımın ne olduğunu, sorumluluğumun ne olduğunu. Bu 


kitap bana mı aitti ki vereyim? Eğer bana aitse, ya diğer kitaplar, 
başka kitap sevdalıları ne olacaktı? 

Ama idrak ettiğim şey Orrec'e yalan söyleyemeyeceğimdi. Bu da 
benim sorumluluğumla ilgili sorunun cevabıydı. Hakka gelince, hakkı 
talep etmem gerekiyordu. 

"Evet," dedim. "Burada kitaplar var. Ama seni kitapların 
bulunduğu yere götürebileceğimi zannetmiyorum. Seferbeyi'ne 
sorarım. Ama sanırım biz hariç herkese kapalı. Yani halkım hariç. 
Sanırım bizim muhafızlarımız onları saklı tutuyor. Evin ruhları, 
atalarımız. Bizden önce burada bulunanlar. Bize burada kalmamız 
gerektiğini söyleyenler." 

Orrec ile Gry bunu anlamakta hiç zorluk çekmedi. Onların da 
kendi soylarından gelen marifetleri vardı. Kanımız ve kemiğimizdeki 
gölgeler ve yaşadığımız yerdeki ruhlar tarafından bize verilen 
sorumlulukları ve imkânları gayet iyi biliyorlardı. 

"Orrec, ona kitabı sana verdiğimi söyleyeyim," dedim. "Verebilir 
miyim diye ondan izin istemedim." Orrec biraz endişeli görünüyordu. 
"Bir şey olmaz, ama onunla konuşmam lazım," dedim. 

"Elbette." 

"Kitaplardan sana hiç söz etmedi çünkü kitapların varlığını 
bilmek tehlikeliydi," dedim. Seferbeyi'nin suskunluğunu savunmam 
gerektiğini düşünmüştüm. "Çok uzun bir süre hepsini saklamak 
zorunda kaldı. Herkesten. Aldlar kitapları burada hiç bulamadılar. O 
yüzden emniyetteydiler ve insanlar da onlara sahip olup kendilerini 
tehlikeye atmıyorlardı. Ama insanlar biliyordu. Gizli gizli buraya kitap 
getiriyorlardı, geceleri... mum paketleri içine veya eski paçavralara 
gizleyerek... odunlar arasında... samanlar arasında... kitapların 
emniyette olacağını bildikleri bu yere kitap getirmek için hayatlarını 
tehlikeye atıyorlardı. Camlar ve Gelbler gibi kitaplarını saklamış olan 
aileler, hiç tanımadığımız insanlar, bir kitap bulup alıkoymuş, 
Aldlardan korumuş olan insanlar sadece. Kitapları buraya, 
Galvamant'a getirebiliyorlardı. Ama şimdi, artık onları gizlemek 
zorunda değiliz... öyle değil mi?.. Sen insanlara okuyabilir misin... 
okur musun Orrec? Ezberden söylemektense? Onlar kitapların 
şeytani olmadığını, tarihimizin, yüreğimizin, hürriyetimizin onlarda 
yazıldığını görsünler, bilsinler diye?" 


Neredeyse bir kahkahaya dönüşen yavaş, neşeli bir tebessümle 
baktı bana. "Bence onlara okuması gereken sensin Memer," dedi. 

"Varravarruuu!" dedi Şetar, sonunda sabrı taşarak. 

Gry ile ben, Orrec'i hâzinesiyle baş başa bıraktık. Şetar'ı, bizi 
alacakaranlıkta Denios Çeşmesi'ne götürsün, bize rehber olsun diye 
saldık. Orada biz çeşmenin yanındaki eski bir mermer sıraya oturup 
sohbet ederken Şetar dökülmüş yapraklar ve hışırdayan çalılıklar 
arasında dolanıp sıçan avladı. Aşağıda, şehirdeki evlerin ışıkları 
yanmaya başlamıştı. Uzaklarda boğazın üzerinde, güneşin 
batmadan önceki son mor ışıklarında, gece balıkçılarının kayıklarının 
pırıltısını gördük. Sul, solmakta olan aydınlık önünde kapkara bir 
koniydi. Yakınlarımızdan bir yerlerden bir baykuş geçti, "Senin için 
hayra alamet olsun," dedim. 

"Senin için de," dedi Giy. "Biliyor Musun Trundlede'de 
baykuşların uğursuzluk getirdiğine inanıyorlar? Oradaki insanlar 
mahzun ve mutsuz. Çok fazla orman var, çok fazla yağmur." 

"Bütün dünyayı dolaşmışsınız," dedim, hülyalı. 

"Yok, yok daha değil. Sundraman'a hiç gitmedik. Manva veya 
Melune yarımadalarına da. Şehir Devletlerinden sadece Sentas ile 
Pagadi'yi gördük ve ancak Vadalva'nın bir köşesinden geçebildik... 
Zaten bir ülkeyi çok iyi bilsen bile, mutlaka görmemiş olduğun bir 
kasaba, bir tepe vardır. Bence dünyayı bitiremeyeceğiz." 

"Ne zaman yolunuza devam edersiniz sence?" 

"İşin doğrusu şu ana kadar Orrec'in kış bastırmadan veya 
baharda Sundraman'a hareket etmeyi düşüneceğini tahmin 
ediyordum. Mesun'a dönmeden önce Sundraman'da ne tür şiirler 
olduğunu görmek istiyor. Ama şimdi... ona gösterebileceğin bütün 
kitapları öğrenmeden gideceğinden şüpheliyim." 

"Üzgün müsün?" 

"Üzgün mü? Neden? Ona büyük bir mutluluk verdin ve onu 
mutlu görmek benim en sevdiğim şeydir. Kolay mutlu olmaz. Orrec'in 
zor bir kalbi var... Kalabalıklar karşısında neler yapabildiğini 
biliyorsun, ona ne kadar kolay geliyor ve insanlar onu nasıl seviyorlar 
—bunu yaparken de kendini kaptırıp gidiyor — ama sonra, kendisini 
mutsuz ve yanlış bir şey yapmış gibi hissediyor. O ben değilim ki, 
diyor, benden esen kutsal rüzgâr bunları yapan ve o rüzgâr içimi 
boşaltıyor, beni ot gibi kurutuyor... Ama eğer yazabilirse ve 


okuyabilirse, yani sessizlik içinde yüreğini takip edebilirse mutlu bir 
adam oluyor." 

"Onu bu yüzden seviyorum," dedim. "Ben de öyleyim." 

"Biliyorum," dedi Gry ve bana sarıldı. 

"Ama sen gitmek istiyor olabilirsin Gry. Burada bir yıl boyunca bir 
sürü kitaba, politikaya batmış oturmaktansa." 

Güldü. "Burayı seviyorum. Ansul'u seviyorum. Ama eğer bütün 
kışı burada geçireceksek, ki sanırım geçireceğiz de, at eğitiminde 
yardıma ihtiyacı olan bililerini bulabilirim." 

"Her neredeyse, muhakkak etrafındadır, uzun yeleli gölgeler," 
dedim. Giy rica edince de şiirin geri kalanını söyledim. 

"Evet. O şair anlamış," dedi. "Bunu sevdim." 

"Gudit, Seferbeyi'nin kullanması için birkaç at almayı umuyor." 

"Tayı onun için eğitebilirim. Akla uygun... Ama en nihayetinde 
yola çıkacağız. Er ya da geç, Orrec'in öğrendiklerini Mesun'daki 
âlimlere götürmek için Urdile'ye döneceğiz. O kitabın ve şu andan 
itibaren vereceğin her şeyin kopyasını çıkarmakla meşgul olacaktır." 

"Onun kopyalamasına yardım edebilirim." 

"Eğer teklif edersen Orrec seni çok yoracaktır." 

"Bunu yapmak hoşuma gidiyor. Kopyalarken insan kitabı daha iyi 
öğreniyor." 

Kısa bir süre sessiz durduktan sonra, "Eğer Urdile'ye geri 
dönersek, önümüzdeki bahar veya yaz, işte ne zaman olursa... 
bizimle gelmeyi düşünür müsün?" 

"Sizinle gelmeyi mi?" diye tekrarladım. 

Yazın ilk günlerinde, artık bizim ahırda duran yük arabasıyla ilgili 
hayaller kurduğum olurdu: Yıldız ile Damgalı'nın arabayı kavak 
gölgeleri düşen altın renkli uzun bir ovada ya da tepelerdeki bir yolda 
çektiğini, Orrec'in arabayı kullandığını, Gry ile Şetar'ın da benimle 
birlikte arabanın ardındaki yoldan yürüdüğünü hayal ederdim. Bu 
kendimi neşelendirmek için, ateş, kalabalık ve korku zamanlarında 
aklımı endişelerden uzaklaştırmak için kurduğum bir hayaldi sadece. 

Şimdi gerçek olmuştu. Yol önümde uzanıyordu. 

"Seninle her yere gelirim Gry," dedim. 

Bir an başını bana doğru eğdi. "O halde, böyle bir şey 
yapabiliriz," dedi. 


Neyin önemli olduğunu, ne yapmam gerektiğini anlamaya 
çalışarak düşündüm. Sonunda, "Buraya geri gelirim," dedim. 

Beni dinledi. 

"Onu bırakıp bir daha dönmemezlik edemem." 

Başıyla onayladı. 

"Ama daha da önemlisi var. Ben Galvamant'a aidim. Sanırım 
ben bir Okurum. O değil. Bana geçmiş." Kendi düşüncelerimi dile 
getiriyordum, ama neyi kastettiğimi pek anlayamayacağını fark ettim. 
Açıklamaya çalıştım. "Burada bir ses var ve soru sorabilen, 
okuyabilen biri üzerinden konuşmak zorunda. Seferbeyi bana öğretti. 
Bana bunu verdi. Benim için muhafaza etti ve bana devretti. Onun 
taşıyacağı bir şey değil, benim taşıyacağım bir şey bu. Bu sese geri 
dönmem lazım. Burada kalmam lazım." 

Yine ciddiyetle, tamamen hak vererek başını salladı. 

"Ama Orrec de bana öğretebilir," dedim; sonra çok ileri gittiğimi, 
çok fazla şey istediğimi fark ederek, kendi içime döndüm. 

"Böyle bir şey onun mutluluğunu tamamlar," diye cevapladı Gry. 
Bunu son derece sakin, önemsiz bir şeymiş gibi söylemişti. "Özlemini 
duyduğu kitaplara kavuşmak ve bunları okurken yanında senin 
olman... Galvamant'tan ayrılmak seni hiç endişelendirmesin Memer! 
Sorun onu ayırmaya çalışmak olabilir... Ama bence sen seversin, 
yani bizim yolculuk yapma şeklimizi, kısa bir süre bir kasaba veya bir 
köyde durup, oradaki yaratıcıları ve müzisyenleri bulmak. Onlar 
bizim için hem şiirlerini, hem şarkılarını söylerler; Orrec de onlara. 
Orrec'e göstermek için kitaplar getirirler, sonra "Hamneda'nın Andı''nı 
ezbere okuyan küçük oğlan çocuklarını, kadim şarkıları ve masalları 
bilen yaşlı kadınları da getirirler... Sonra her seferinde Mesum'a 
döneriz. Güzel bir şehirdir, tepeleri kulelerle dolu. Orrec'in seni oraya 
götürmek istediğini biliyorum çünkü bana o söylemişti bunu. Orada 
tanıdığı âlimlerle buluşmak, onlarla birlikte okumak için. Onlara 
Ansul'un ilmini götürebilir, onların bilgilerini de alıp Galvamant'a 
getirebilirsin... Ama işin en güzel yanı, bütün bu zaman zarfında 
yanımda olacaksın." 

Gry'ın sert, güçlü ama minik elini öpmek için başımı eğdim, o da 
benim saçlarımı öptü. 

Şetar yanımızdan sıçrayarak geçti: Kararan gecede bir yabani. 


"Akşam yemeği zamanı gelmiştir," dedi Gry ve ayağa kalktı. 
Şetar hemen yanına geldi ve eve doğru indik. Orrec, Rostan'da 
kaybolup gitmişti elbette, onu kitaptan bedensel olarak ayırabilmek 
için sürüklemek zorunda kalmıştık ve üçümüz sofraya, İsta'nın da 
yerini almasından sonra, geç varmıştık. 

Artık mutfakta değil, yemek odasında yiyorduk çünkü ev halkının 
sayısının artmasıyla, yani Sosta'nın kocası ve konuklarla birlikte 
sofra başında genellikle en az on iki kişi toplanıyorduk. Sosta'nın 
düğününü anlatmadım. Düğün için büyük avluyu temizledik, evin 
yağmalanıp yakıldığı zamandan kalma bütün kırık taş ve çöpleri 
attık, mermer saksılara yeniden çiçekler diktik, duvarları kaplamış 
olan boru çiçeklerini budayıp, bağlayıp şekle soktuk, mozaikli zemini 
süpürüp kırmızı ve sarı taşlarını ortaya çıkarttık. Düğün merasimi 
yazın son günlerinde sıcak bir ikindi vakti, Deori gününde yapıldı. 
Her iki ailenin bütün tanıdıkları geldi. İsta büyük bir ziyafet hazırladı, 
ay avlunun üzerinden geçip giderken insanlar dans ettiler. Dans 
edenleri seyreden İsta, "Güzel günlerdeki gibi, eski günlerdeki gibi 
neredeyse!" dedi. 

Bu gece, en az kendi evinde geçirdiği kadar vakti de bizim evde 
geçiren Per Actamo'dan başka konuğumuz yoktu. Divan'a seçilmişti, 
artık Elçi Hükümdar denen Gand İoratth ile kuzeni Tirio Actamo 
vasıtasıyla bağlantısı olduğu için büyük bir önem veriliyordu 
kendisine. Tirio da garip bir şekilde zor bir rol üstlenmişti: bir 
zamanlar zorba hükümdarın köle odalığı, şimdi ise elçinin eşi; 
düşmanın kurbanı olsa da şimdi onun fatihi. Ansul'da hâlâ ona fahişe 
ve utanmaz diyenler olsa da, onu çok takdir edip Hürriyet Hanım 
diyenler daha fazlaydı. O ise hepsini ciddi bir nezaketle karşılıyordu, 
sanki çift yönlü sadakat diye bir şey yokmuş gibi. Nihayetinde, 
insanların çoğu onun, bu tuhaf bahtını en iyi şekilde değerlendirmeye 
çalışan kötü muamele görmüş, iyi yetiştirilmiş, tatlı huylu bir kadın 
olduğu sonucuna varmıştı. Öyleydi ama daha fazlası da vardı. Per 
canlı bir zekâya sahip, hırslı bir adamdı ve en az Seferbeyi'ne akıl 
danıştığı kadar Tirio'ya da danışıyordu. 

Per o gece Tirio'dan getirdiği mesajı, akşam yemeğinden sonra 
Seferbeyi'nin dairesinde bize iletti. Sağ olsun, Essangan Seferbeyi 
armağan olarak yolladığı için artık yemekten sonra şarabımız vardı: 
O bağların altın rengi konyak-şarabından birkaç damla, ateş ve bal 


gibi. Arka arkaya kadehlerimizi tanrı nişine doğru kaldırıp 
hamdederek içtik. Sonra oturduk. 

"Kuzinim sonunda Ansul Seferbeyi'ni ziyaret etmesi için 
Asudar'ın Elçi Hükümdarını ikna etmiş," dedi Per. "Yani Aldların her 
zamanki nezaketsizliklerinin ifadesiyle bu isteğin elçisi de benim. 
Ama aslında onlara bakılırsa bu nazik bir davranış anlamına geliyor 
galiba." 

"Ben nezaketle karşılıyorum," dedi Seferbeyi yüzüne yayılan bir 
tebessümle. 

"Hakikaten, Sulter onun suratına tahammül edebilecek misin?" 

"İoratth'a karşı bir garazım yok," dedi Seferbeyi. "O bir asker, 
kendisine verilen emirleri yerine getirdi. Dindar bir adam olarak da 
rahiplerine itaat etti. Onlar ona ihanet edinceye kadar. Nasıl bir kişi 
olduğu hakkında hiçbir fikrim yok. Öğrenmek isterim. Kuzininizin ona 
çok değer vermesi de onun lehinde hatırı sayılır bir gösterge." 

"Şiir üzerine onunla her zaman konuşabiliriz," dedi Orrec. 
"Mükemmel bir kulağı var." 

"Ama okuyamıyor," dedim. 

Seferbeyi bakışlarını bana yöneltü. Kadınlar ve erkekler 
arasında bir kız çocuğu olarak hâlâ konuşmam beklenmediği halde 
dinleme ayrıcalığına sahiptim ve genellikle de tercihim sessiz kalmak 
olurdu. Ama son zamanlarda konuştuğum zaman Seferbeyi'nin beni 
dikkatle dinlediğini fark etmiştim. 

Per Actamo da bana parlak, kara gözleriyle bakıyordu. Per 
benden hoşlanırdı, benimle şakalaşır, benim bilgim karşısında 
dehşete düşmüş numarası yapar, sık sık kendisinin otuz benim ise 
on yedi yaşında olduğumu unutup benimle dengiyle konuşur gibi 
konuşur ve bazen de, sanırım farkına varmadan bana kur yapardı. 
İyi ve yakışıklı bir adamdı, ben de hep biraz âşıktım ona. Günün 
birinde Per ile evleneceğimi düşünürdüm sıklıkla. Yani eğer istersem 
evlenebileceğimi. Ama bütün bunlara hazır değildim daha. Henüz 
yetişkin bir kadın olmak istemiyordum. Bana Galva'nın kızı ve vârisi 
olarak çok fazla sevgi verilmişti, ama daha Giy ile Orrec'in bana teklif 
ettiği şeye sahip olmamıştım — yani hürriyete, bir çocuğun, küçük kız 
kardeşin hürriyetine. Bunu çok istiyordum. 

Şimdiyse Per bana soruyordu: "Gand'a okumayı öğretmek ister 
misin Memer?" 


Onun takılmaları, Seferbeyi'nin dikkati elimden gelenin en iyisini 
yapmak için beni kırbaçlamıştı. "Aldlar, kadınların kendilerine bir 
şeyler öğretmesine izin verirler mi hiç? Ama eğer Gand Ansul'daki 
insanlarla ilişki kuracaksa, kitaplardan korkmamayı öğrenmeli." 

"Belki de özellikle o noktayı kanıtlamak için seçilmesi gereken en 
son ev burasıdır," dedi Per. "En azından burada bir kitap var ki 
herkesi korkudan imana döndürür." 

"Son rahiplerin de bugün ayrılan askerlerle birlikte gittiğini 
söylediler," dedi Gry. Kafasında kurduğu bağlantı hepimiz için 
aşikârdı. 

"İoratih ev rahiplerini alıkoydu," dedi Per. "Üç-dört tanesini. 
Duaları okusunlar, merasimleri idare etsinler diye. Sanırım bir de 
gerektiğinde iblisleri kovsunlar diye. Gerçi o burada oğlu kadar fazla 
iblis bulmuyor." 

"Bulmak için olmak lazım," dedi Gry. 

"Yürekteki tanrı, taşlardaki tanrıyı tanır," diye mırıldandı Orrec; 
Regali'den bir mısraydı bu, ama bizim dilimizde söylemişti. 

Seferbeyi onu duymadı. O derin derin düşünmeye devam 
ediyordu; şimdi de bana soruyordu, sanki Per'in şakayla söylemiş 
olduğu şeyi aklından çıkarmamış da düşünüp dururmuş gibi: "Eğer 
öğrenmek isterse Gand İoratth'a okumasını öğretir misin Memer?" 

"Öğrenmek isteyen herkese öğretirim," dedim. "Sizin bana 
öğrettiğiniz gibi." 

Konuşma başka şeylere kaydı. Elçi Hükümdarı'nın ve 
refakatindekilerin Galvamant'a yapacakları ziyaretin dört gün içinde 
gerçekleşmesi işi ayarlanınca Per izin istedi. Orrec ağzı yırtılacak 
gibi esneyip duruyordu, çok geçmeden Gry ile birlikte uyumaya 
gitüler. Ben de yatmadan önce Seferbeyi'nin bir ihtiyacı olup 
olmadığını kontrol etmek için ayağa kalktım. 

"Bir dakika kal Memer," dedi. 

Memnuniyetle oturdum. Gizli odaya döndükten ve oradaki 
geçmiş yıllarımla bağımı yeniledikten sonra onunla aramın eskisi gibi 
olduğunu hissetmiştim. Zayıfladığını düşündüğüm bağımız da her 
zamanki kadar güçlü ve belirgindi. Artık o benden başka bir sürü 
insanla bağlantı halindeydi, ben de ondan başkalarıyla; güç ve huzur 
bulmak için birbirimize o kadar acil surette muhtaç değildik; ama bu 
neyi değiştiriyordu ki? İster yalnızlık ve yoksulluk içinde gizlenmiş 


olsun, ister zengin ve meşgul bir dünyadaki insanlar arasında, biz 
onunla atalarımızın tüm gölgeleri, paylaştığımız güç, bana verdiği 
bilgi, biricik sevgimiz ve şerefimizle bağlanmıştık. 

"Hiç odaya gittin mi?" diye sordu bana. 

Gerçekten çok sıkı bir bağımız vardı. 

"Bugün. İlk kez." 

"Güzel. Her gece oraya gitmeyi, biraz okumayı kafama 
koyuyorum ama bir türlü ayaklarım gitmiyor. Ah, itiraf etmeliyim ki 
İsta'nın şu eski günlerinde işler daha kolaydı. Bütün gün boyunca 
tahıl bedelleri hakkında konuşup, gecenin yarısını Regali okuyarak 
geçirebiliyordum o zamanlar." 

"Rostan'ı Orrec'e verdim," dedim. 

Tam olarak ne dediğimi hemen anlamayarak bana baktı, ben 
devam ettim, "Odadan dışarı çıkarttım kitabı. Zamanı geldiğini 
düşündüm." 

"Zamanı," diye tekrarladı. Düşünceli düşünceli bakışlarını çevirdi 
ve sonunda sadece, "Evet," dedi. 

"Benim düşündüğüm gibi, odaya sadece bizim girebileceğimiz, 
doğru mu?" 

"Evet," dedi tekrar, adeta ne söylediğinin farkına varmadan. 

"O halde, kitapları gizlendikleri yerden çıkarmamız gerekmez 
mi? Sıradan kitapları. Sakladığımız gibi. Aynı nedenle. İnsanlar bu 
kitaplara sahip olabilsinler diye." 

"Zamanı geldi," dedi. "Evet. Sanırım haklısın. Gerçi..." Biraz 
daha düşündü. "Gel Memer. Oraya gidelim," dedi, kendisini ittirerek 
sandalyeden kalktı. Ben de küçük bir lamba alarak, yıkık dökük 
koridorlardan, evin arka duvarı gibi görünen, hiç kapısı olmayan 
duvara kadar peşinden gittim. Orada havaya Gündoğumu'ndan 
gelen atalarımızın lisanında "açıl" kelimesini harekete geçiren harfleri 
yazdı. Kapı açıldı ve geçtik. Ben dönüp kapıyı kapattım ve yine 
duvar oldu. 

Okuma masasındaki büyük lambayı yaktım. Oda, lambanın 
yumuşak ışığıyla tazelendi, orada-burada kitapların sırtındaki 
yaldızlar ışıldadı. 

Seferbeyi tanrı nişine dokunup duasını mırıldandı ve sonra 
ayakta durup odaya baktı. Masanın başına oturup bükemediği dizini 
sıvazladı. "Ne okuyordun?" diye sordu. 


"Mersiyeler." Kitabı rafından alıp önüne bıraktım. 

"Nereye kadar ilerledin?" 

"At Terbiyecisi." 

Kitabı açıp şiiri buldu. "Söyleyebilir misin?" 

Aritan'dan on mısrayı ezberden tekrarladım. 

"Ve?" 

Ne anladığımı, Gry'a da söylemiş olduğum gibi söyledim. 
Başıyla onayladı. "Ziyadesiyle tatmin edici," dedi, bastırdığı bir 
tebessümle. 

Masaya, karşısına oturdum ve kısa bir sessizlikten sonra, 
"Biliyor musun Memer, Orrec Caspro tam zamanında geldi. Sana 
öğretebilir. Sen de artık bana bir şeyler öğretebileceğini keşfetmek 
üzereydin," dedi. 

"Yok canım! Ben Mersiyeler'i öyle tahminen anlıyorum. Regali'yi 
hâlâ okuyamıyorum." 

"Ama artık okuyabilen bir hocan var." 

"O halde... darılmadınız... ona Rostan'ı vermem doğru muydu?" 

"Evet," dedi, derin bir nefes alarak. "Doğruydu herhalde. Sahip 
olduğumuz güçleri anlayamadan neyin doğru olduğunu nasıl 
bilebiliriz? Ben, bir tanrının verdiği mesajı okuması beklenen kör bir 
adamım." 

Masanın üzerindeki kitabın sayfalarını çevirerek yavaşça kapattı. 
Odanın, lamba ışığının solup yok olduğu ucuna doğru baktı. "İddor'a 
Okur olduğumu söylemiştim. Lisanı bilmedikten sonra okumak nedir 
ki? Sen Okur'sun Memer. En azından buna hiç şüphem yok. Senin 
şüphen var mı?" 

Soru çok ani gelmişti. Hiç tereddüt etmeden cevapladım: 

“Hayır.” 

"Güzel. Güzel. Öyle olduğuna göre, burası senin odan, senin 
mülkün. Ne kadar kör de olsam, senin için emniyette tuttum. Bir de 
tüm hâzinelerini, kitapları buraya getirenler için... Kitapları ne 
yapacağız Memer?" 

"Bir kütüphane kuracağız," dedim. "Buradaki eski kütüphane 
gibi." 

Başıyla onayladı. "Evin kendi arzusu da öyle gibi. Biz sadece 
itaat ediyoruz." 


Bana da öyle görünüyordu. Ama kafamda hâlâ birkaç sorum 
vardı. 

"Seferbeyi, o gün... Çeşmenin aktığı gün." 

"Çeşme," dedi. "Evet." 

"Mucize," dedim. 

O da hafif bir tebessümle, "Hayır," dedi. 

Belki şaşırdım, belki de şaşırmadım. 

Tebessümü daha da yayılarak, daha bir neşelendi. "Bir süre 
önce Pınarlar İlahı bana yolunu göstermişti," dedi. "İstediğin zaman 
sana gösteririm." 

Başımla onayladım. Aklım orada değildi. 

"Bir mucizenin bizim ellerimizde olması, ki öyle oldu, seni üzüyor 
veya şaşırtıyor mu Memer?" 

"Hayır," dedim. "O mucize şaşırtmadı. Fakat diğeri..." 

Beni seyrediyor, bekliyordu. 

"Aksak değildiniz," dedim. 

Ellerine ve bacaklarına baktı. Yüzü şimdi ciddiydi. "Öyle 
söylüyorlar," dedi. 

"Hatırlamıyor musunuz?" 

"Bu odaya korku ve kederle geldiğimi hatırlıyorum. İçeri girer 
girmez Çeşme'nin akmasını sağlamam gerektiği geldi aklıma, neden 
olduğunu bile düşünmeden bunu yapmak için aceleyle işe koyuldum. 
Sanki itaat ediyordum. Sonra aklıma kitabı raftan almam gerektiği 
geldi. Bunu da yaptım. Sonra acele etmem gerekiyordu, o yüzden... 
koşmuş olabilir miyim? Bilmiyorum. Herhalde susmam gerektiği 
zaman beni susturanlar, o zaman da senin sesini uyandırmam için 
bana ihtiyaç duydular." 

Odanın gölgeli ucuna baktım. O da baktı. 

"Yani sormadınız mı...2" 

"Kehanete soracak vakit yoktu. Zaten bana cevap da vermezdi. 
Seninle konuşuyor Memer, benimle değil." 

Okur olduğumu söylemiş olduğum halde bana anlattığı şeyleri 
duymak istemiyordum. Yüreğim korkuyla ve sanki hakarete 
uğramışım gibi karşı koyuyordu. "Benimle konuşmuyor!" dedim. 
"Beni kullanıyor!" 

Hafif bir baş hareketiyle onayladı. "Beni kullandığı gibi." 


"Benim sesim bile değildi... öyle değil mi? Ben bilmiyorum bile! 
Anlamıyorum. Utanıyorum, korkuyorum! Yeniden o karanlığa girmek 
bile istemiyorum." 

Uzun süre hiçbir şey söylemedi, ama sonunda usulca konuştu. 
"Bizi kullanıyorlar, doğru ama bizi kötü şeyler için kullanmıyorlar... 
Karanlığa girmek zorunda kalırsan Memer, bunun sadece bize henüz 
anlayamadığımız bir şeyi anlatmaya çalışan annemiz, ninemiz 
olduğunu düşün. Henüz çok iyi bilemediğin ama öğrenilebilecek bir 
lisanı kullanan bir gölge. Ben girmeye mecbur kaldığımda kendi 
kendime böyle söylemiştim." 

Bir süre bunu düşündüm, bu sözler beni rahatlatmaya başladı. 
Annemin ruhunun, soyumun tüm diğer analarıyla birlikte orada 
olduğunu ve onların beni korkutmak istemeyeceklerini hayal etmek 
mağaranın karanlığını daha tekin kılıyordu. 

Ama bir sorum daha vardı. 

"Kitap... elinizde tutmuş olduğunuz kitap... kehanet raflarında 
mı?" 

Şimdiki sessizliği farklıydı; cevap vermekte zorluk çekiyordu. 
Sonunda, "Hayır. Gördüğüm ilk kitabı aldım," dedi. 

Ayağa kalktı, yakındaki kitap rafına, kapının yanındaki dolaba 
doğru aksayarak gitti ve göz hizasındaki raftan küçük bir kitap aldı. 
Boz renkli, üzeri yazısız cildi tanıdım. Kitabı getirip bana uzatmıştı. 
Almaya korkuyordum ama yine de aldım ve bir dakika kadar sonra 
açtım. 

O zaman kitabı tanıdım. Bir okuma kitabıydı bu, çocuklar için bir 
hikâye kitabı, Hayvan Masalları. Okumayı ilk öğrendiğim zamanlarda 
okumuştum, yıllar önce, burada, gizli odada. 

Sayfalarını çevirdim, parmaklarım sert ve sakildi. Tavşanların, 
kuzgunların, yabandomuzlarının minik ahşap baskılarını gördüm. Bir 
masalın son satırını okudum: "Böylece Aslan çöldeki evine dönmüş 
ve çöl hayvanlarına Fare'nin tüm yaratıkların en cesuru olduğunu 
anlatmış." 

Seferbeyi'ne baktım, o da bana baktı. Yüzündeki belli belirsiz 
ifade şöyle diyordu: Bilmiyorum. 

Bizi azat eden minik kitaba baktım. Denios'un sözleri geldi 
aklıma ve yüksek sesle söyledim: "Her yaprakta bir tanrı vardır; 
kutsal olanı açık avucunda tutabilirsin." 


Bir süre sonra ekledim: "Hiç iblis yok." 

"Yok," dedi Seferbeyi. "Sadece biz varız. İblislerin işini biz 
yapıyoruz." Sonra yine sakat ellerine indirdi bakışlarını. 

Sustuk. Karanlıkta akan suyun belli belirsiz sesini duyuyordum. 

"Gel," dedi, "geç oldu, rüya yollayıcılar etrafımızı sardı bile. 
Bırakalım işlerine baksınlar." 

Küçük lambayı sol elime aldım ve sağ elimle havaya o parlak 
harfleri yazdım. Kapıdan ve karanlık koridorlardan geçtik. Odasının 
yanından geçerken ona iyi uykular diledim, o da eğilip alnımı öptü ve 
böylece gece için hayır dualarıyla ayrıldık. 
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